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LE 


MAKIAGE  DE  GABKIELLE 


Huit  heures  du  matin  :  c'était  bien  tôt  pour  se  pré- 
senter chez  le  jeune  comte  René  de  Laverdie  !  Le 
valet  de  chambre  fut  tout  surpris  d'entendre  résonner 
la  sonnette  de  l'appartement  à  une  heure  aussi  mati- 
nale. Lorsqu'il  eut  ouvert,  son  étonnementne  diminua 
point.  Il  reconnut  l'ami  le  plus  intime  de  son  maître, 
le  vicomte  Alphonse  de  Linières,  mais  aussitôt  il  re- 
marqua sur  les  traits  du  visiteur  l'expression  d'une 
vive  inquiétude. 

—  Le  comte  est  chez  lui?  C'est  bien.  Est-il  levé? 
L'avez-vousvu? 

—  Non,  monsieur.  Mais  aujourd'hui  je  dois  réveiller 
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M.  le  comte.  Il  est  à  peu  près  l'heure  que  M.  le  comte 
m'a  indiquée,  et  si  monsieur  désirait... 

—  Restez,  restez,  François.  C'est  moi  qui  le  réveil- 
lerai. 

Et,  en  homme  qui  connaissait  bien  la  maison  et  s'y 
considérait  comme  chez  lui.  Alphonse  de  Linières 
traversa  vivement  l'antichambre  et  le  salon,  allant 
droit  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher.  Mais,  arrivé 
là,  il  s'arrêta.  Sa  main  toucha  le  bouton,  puis  s'a- 
baissa, indécise  et  tremblante. 

Il  songeait  au  dernier  débris  de  la  fortune  de  son 
ami,  englouti  cette  nuit  même  au  jeu. 

On  lui  avait  raconté  presque  légèrement  cette  perte 
énorme  de  soixante-dix  mille  francs.  On  n'avait  vu  là 
qu'une  nouvelle  folie  du  comte  René,  une  mésaven- 
ture à  laquelle  il  ne  penserait  plus  le  lendemain. 
Mais  lui,  Alphonse,  il  avait  aussitôt  deviné  que  c'était 
un  coup  de  désespoir,  un  appel  suprême  à  la  chance, 
à  laquelle,  sans  doute,  s'était  fié  le  malheureux  qui 
voulait  sauver  son  honneur,  toutes  les  joies  de  sa  vie, 
sa  vie  même  peut-être. 

Aussi,  tandis  qu'il  se  tenait,  indécis,  devant  la 
porte  fermée,  son  imagination  lui  peignait  d'effrayantes 
images.  Il  voyait  René  en  face  de  ces  cartes  maudites, 
riant  avec  Pangoisse  au  cœur;  mais  surtout  il  croyait 
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l'apercevoir,  là,  derrière  ce  mur,  à  deux  pas  de  lui, 
étendu,  livide,  avec  le  trou  noir  d'une  balle  de  pis- 
tolet dans  la  tempe. 

Il  était  glacé,  il  étouffait  et  restait  là,  n'osant  ou- 
vrir. Puis,  soudain,  il  tourna  le  bouton  de  cristal  et 
poussa  la  porte  en  frémissant.  Son  regard,  qui  par- 
courut la  chambre,  rendu  plus  rapide  et  plus  puissant 
par  une  indicible  anxiété,  en  une  seconde  embrassa 
tout  :  les  moindres  détails,  si  familiers,  lui  appa- 
rurent alors  comme  pour  la  première  fois,  avec  une 
netteté  singulière. 

C'était  une  scène  bien  différente  du  rêve  affreux  de 
tout  à  l'heure. 

La  chambre  à  coucher  de  René  était  charmante,  de 
style  gothique,  un  coin  du  musée  de  Cluny  transporté 
là,  dans  ce  premier  étage  haut  et  sombre  du  faubourg 
Saint-Honoré. 

Le  plafond  était  à  caissons,  bleu  pale,  à  fleur  de  lis 
d'or,  avec  de  grosses  poutres  brunes  qui  se  croisaient. 
Il  y  avait  des  vitraux  à  la  fenêtre,  et  les  murs  étaient 
recouverts  par  des  tapisseries  cfe  Flandre,  vieilles  de 
plusieurs  siècles,  admirables  dans  leur  usure.  Au  fond 
se  trouvait  le  lit,  élevé  sur  deux  marches  :  curieux 
meuble  carré,  immense,  de  bois  sculpté,  fouillé,  et 
qu'amollissaient  par  leur  lourdeur  les  plis  des  rideaux 
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bleu  pâle.  Dispersés  çà  et  là,  quelques  sièges  bas, 
sortes  de  banquettes  ou  coussins;  et,  cachant  tout  un 
pan  de  muraille,  un  haut  bahut,  dont  les  formes  mas- 
sives étaient  comme  atténuées  par  mille  découpures 
d'une  délicatesse  infinie.  La  cheminée  de  marbre, 
copiée  sans  doute  de  quelque  ancien  modèle,  était 
grande  et  assez  belle,  bien  que  ne  rappelant  précisé- 
ment aucune  époque.  Mais  les  chenets  surtout  étaient 
singuliers;  on  y  voyait,  sous  une  sorte  de  toit  pointu, 
élancé,  un  moine  maigre  et  rigide,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine  ;  ils  étaient  de  fer  forgé,  fort  anciens 
et  d'un  travail  remarquable.  De  tous  côtés,  contre  les 
murs,  étaient  suspendues  de  vieilles  armes  :  épées 
longues  de  quatre  pieds,  lourds  pistolets,  ou  dagues 
à  poignées  ciselées. 

C'était  à  ces  splendides  fantaisies  que  s'était  ruiné 
le  jeune  comte. 

Ce  n'était  pas  tout,  il  est  vrai. 

Le  salon  Louis  XV,  la  chambre  gothique,  la  salle 
à  manger  flamande,  tout  ce  merveilleux  intérieur 
d'artiste  et  de  poète  avait  été  trop  souvent  le  théâtre 
des  folies  du  libertin.  Les  chevaux  de  prix,  les  femmes 
et  le  jeu  avaient  disputé  aux  ivoires  précieux,  aux 
inestimables  émaux  l'honneur  de  disperser,  de  dis- 
soudre une  fortune  princière... 
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Et  leur  tâche  était  achevée. 

Alphonse  de  Linières  s'était  avancé  jusqu'au  milieu 
de  la  chambre,  et,  les  bras  croisés,  stupéfait  d'un  tel 
calme,  regardait  René  qui  dormait. 

Dans  ce  cadre  étrange,  obscur,  de  sévère  poésie,  se 
détachait  vivement  la  tête  expressive,  aux  traits  fiers 
et  fins,  mais  privés  d'énergie,  qui  gardait  dans  le 
sommeil  toute  l'animation  de  la  pensée  vivante. 

René  de  Laverdie  avait  vingt-huit  ans.  Seul  héritier 
en  même  temps  que  dernier  représentant  d'une  fa- 
mille fort  riche  et  de  haute  noblesse,  doué  d'un 
esprit  aimable  et  d'une  charmante  figure,  il  avait, 
grâce  à  tant  d'avantages,  passé  ses  premières  années 
dans  un  long  enchantement...  La  lassitude  qui  naît 
d'une  existence  frivole  était  bien  venue  quelquefois  le 
surprendre;  mais  ses  goûts  délicats,  en  l'éloignant 
des  plaisirs  grossiers,  l'avaient  également  préservé 
des  écœurements  dont  ils  sont  suivis.  La  vie  ne  lui 
avait  offert  jusqu'à  ce  moment  que  des  jouissances, 
il  était  donc  naturel  qu'il  l'aimât.  Aussi  la  perte  même 
de  sa  fortune  ne  lui  avait  pas  inspiré  l'idée  du  suicide. 
A  vrai  dire,  il  ne  réalisait  pas  l'étendue  de  cette 
perte.  Il  avait  confiance  dans  l'avenir.  Pour  la  pre- 
mière fois  en  présence  du  malheur,  bien  que  le  voyant 
face  à  face,  il  ne  pouvait  encore  y  croire. 
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Alphonse  de  Linières  était  d'un  caractère  tout  op- 
posé. Sa  prudence,  sa  tranquillité,  ses  principes  étroits, 
mais  inflexibles,  contrastaient  avec  l'esprit  changeant, 
vif  et  léger  de  son  ami.  Sa  vie  aussi  avait  été  diffé- 
rente. Il  appartenait  à  une  famille  que  les  orages 
révolutionnaires  avaient  cruellement  éprouvée.  Des 
comtes  et  des  vicomtes  de  Linières  étaient  morts  sur 
l'échafaud  pendant  la  Terreur.  Ceux  qui  avaient  sur- 
vécu, ne  voulant  servir  ni  la  Convention  ni  l'étranger, 
s'étaient  renfermés  dans  une  indifférence  hautaine  et 
avaient  vu,  sans  essayer  de  le  défendre,  le  patrimoine 
de  leur  maison  passer  en  de  nouvelles  mains.  Alphonse 
se  trouvait  ainsi  relativement  pauvre;  mais  il  n'en 
portait  qu'avec  plus  d'orgueil  le  nom  de  ses  ancêtres  ; 
il  n'estimait  que  la  noblesse  et  s'indignait  contre 
ceux  qui  prétendent  aujourd'hui  remplacer  un  écus- 
son  à  plusieurs  quartiers  par  le  pouvoir  de  l'argent, 
par  le  mérite  personnel,  par  l'intelligence  ou  par  le 
talent. 

Mais  ce  n'est  pas  à  cela  qu'il  songeait  en  contem- 
plant René  endormi.  Il  s'étonnait  de  la  tranquillité  du 
jeune  homme.  —  Voilà,  pensait-il,  un  repos  plus  ad- 
mirable que  le  fameux  sommeil  d'Alexandre  ou  du 
grand  Condé  :  ce  n'est  rien  de  dormir  à  la  veille  de 
la  bataille,  mais  le  lendemain  de  la  défaite!... 
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Sous  le  regard  persistant  de  son  ami,  René  finit  ce- 
pendant par  ouvrir  les  yeux. 

—  Tiens,  Alphonse  !  dit-il  d'un  ton  de  joyeuse  sur- 
prise. 

Mais  tout  à  coup  ce  sentiment  vague  et  affreux  qui 
saisit  au  réveil  lorsqu'on  s'est  endormi  sous  le  poids 
d'un  malheur  vint  changer  l'expression  de  son  vi- 
sage. 

—  Ah!  malédiction!  murmura-t-il. 

—  C'est  donc  vrai  ?  dit  Alphonse  en  s'approchant. 
Mon  pauvre  ami  !  En  voyant  ton  calme,  j'espérais 
qu'on  m'avait  trompé. 

—  Comment!  s'écria  René  en  se  soulevant  sur  son 
séant,  tu  sais  déjà  la  catastrophe!  Et  de  qui  l'as-tu 
apprise? 

—  De  Jules  que  j'ai  rencontré  sortant  du  cercle. 
Moi,  je  venais  du  bal  de  madame  d'Arlac. 

—  C'est  trop  fort!  Il  n'y  a  pas  de  cela...  quoi?  six 
heures  !  et  la  nouvelle  se  répand  déjà.  Combien  dit-on 
que  la  Renommée  a  de  bouches  et  d'oreilles?  Je  parie 
qu'on  est  resté  bien  en  deçà  du  nombre. 

Il  essayait  de  rire,  mais  il  y  parvenait  d'autant  moins 
que  cette  gaieté  forcée  ne  trouvait  pas  d'écho. 

Alphonse  en  voulait  un  peu  à  son  ami  d'avoir  été  si 
imprudent,  d'avoir  repoussé  jusqu'au  bout  les  conseils 
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qu'il  ne  lui  avait  cependant  pas  épargnés.  Maintenant 
qu'il  était  trop  tard  pour  les  lui  rappeler,  il  se  sentait 
comme  gêné  de  sa  propre  sagesse;  il  craignait,  s'il 
ouvrait  la  bouche,  que  sa  première  parole  de  sym- 
pathie ne  pût  se  traduire  par  un  de  ces  odieux  :  «  Je 
vous  l'avais  bien  dit!  »  qui  sont  l'aiguillon  inévitable 
et  exaspérant  de  toute  infortune. 

Il  rêvait  donc  à  ce  qu'il  répondrait,  et,  ne  trouvant 
rien,  sentait  croître  son  embarras,  lorsque  René  re- 
prit : 

—  Et  que  disait  Jules? 

—  Oh!  il  considérait  toute  l'affaire  comme  la  meil- 
leure plaisanterie  du  monde.  Il  riait  de  tout  son  cœur 
en  me  rapportant  les  défis  insensés  que  tu  as  proposés, 
et  comment  tu  doublais  ta  mise  après  chaque  nou- 
velle perte... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  fait  de  plus  mal.  Si  on 
avait  eu  le  courage  de  me  tenir  tête,  j'aurais  certaine- 
ment fini  par  tout  rattraper  d'un  seul  coup. 

—  Ou  tu  te  serais  enfoncé  deux  fois  plus  avant,  dit 
vivement  Alphonse;  mais,  se  mordant  aussitôt  la 
lèvre,  il  ajouta  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
gai  :  Ce  fou  de  Jules  !  Si  tu  savais  avec  quelle  admi- 
ration il  parlait  de  ta  hardiesse.  «  Je  n'ai  jamais  vu 
un  pareil  entrain  »,  me  disait-il.  A  l'entendre,  on  au- 
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rait  cru  que  tu  avais  perdu  exprès,  pour  le  plaisir  de 
rémotion. 

—  Oui,  répliqua  René  avec  amertume  ;  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  là  eussent  été  bien  surpris  d'ap- 
prendre que  Je  comte  de  Laverdie  jouait  ses  derniers 
louis. 

—  Allons,  dit  Alphonse,  voilà  que  tu  exagères. 

—  Je  n'exagère  pas,  je  me  trompe  :  ce  que  j'ai 
perdu  cette  nuit  ne  m'appartenait  même  pas. 

Alphonse  xendit  la  main  à  son  ami. 

—  Écoute,  René,  dit-il,  ne  cherchons  pas  à  nous 
tromper  l'un  l'autre.  Quitte  ce  ton  d'indifférence  iro- 
nique, et  permets-moi  de  laisser  de  côté  les  paroles 
de  consolation  banale,  qui  me  restent  dans  la  gorge 
et  qui  m'étranglent.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  secrets  entre 
nous  tant  que  tu  as  été  heureux.  Il  ne  faut  pas  qu'un 
malheur  nous  sépare.  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  d'irrépa- 
rable dans  ce  monde,  et,  à  nous  deux,  nous  trouve- 
rons bien  quelque  moyen  de  te  faire  sortir  d'embarras. 

René  serra  avec  émotion  la  main  qui  lui  était  ten- 
due. 

—  Tu  as  raison,  fit-il;  merci,  mon  brave  Alphonse. 
C'est  vrai  que  je  suis  ruiné,  complètement  ruiné!... 
Mais  c'est  ma  faute.  J'ai  été  prodigue,  imprudent,  pire 
que  cela  :  joueur!  Et  malgré  tous  tes  conseils!  Tu 
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vois  que  je  suis  franc  avec  toi,  comme  tu  me  le  de- 
mandes. Maintenant  tu  espères  découvrir  quelque  re- 
mède pour  un  si  grand  mal.  Hélas!  il  n'y  en  a  pas.  Ce 
n'est  pas  quand  les  gens  sont  morts  que  l'on  doit 
songer  à  appeler  le  médecin.  Et  moi,  je  suis  mort, 
bien  mort!...  faute  de  t'avoir  écouté  à  temps,  mon 
cher  docteur. 

—  Un  instant!  Je  ne  suispas  du  tout  disposé  à  t'en- 
sevelir  encore,  et  je  me  refuse  formellement  à  con- 
stater le  décès. 

—  Ah!  si  tu  savais  le  seul  moyen  qui  s'offre  à  moi 
de  revenir  à  l'existence,  je  suis  bien  sûr  que  tu  pré 
férerais  me  laisser  descendre  au  tombeau,  et  littéra- 
lement encore,  plutôt  que  de  me  donner  le  conseil  d'y 
recourir. 

—  Moi  ?  Ah  !  par  exemple  !  Il  faudrait  pour  cela  que 
ton  moyen  fût  contraire  à  l'honneur,  ce  qui  n'est  pas 
possible,  puisque  tu  y  as  songé. 

René  rougit. 

—  Tu  sais,  dit-il,  nous  différons  totalement  d'opi- 
nion à  quelques  points  de  vue.  L'honneur!...  évidem- 
ment il  n'est  pas  en  jeu,.,  cela  est  hors  de  doute.  Et 
cependant...  tu  as  des  idées  si  arrêtées  à  certains 
égards!...  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  la  vie, 
c'est-à-dire  ma  vie,  celle  que  j'ai  menée  jusqu'à  pré- 
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sent.  Il  m'est  impossible  d'y  renoncer.  Il  m'est  impos- 
sible de  me  séparer  de  ce  luxe  qui  m'entoure,  de  mes 
chevaux,  de  mes  objets  d'art...  Non,  si  je  devais  tout 
vendre  et  vivre  ensuite  en  pauvre  hère,  je  me  ferais 
plutôt  sauter  la  cervelle  !  Et  j'avoue  à  ma  grande  honte 
que  le  second  de  ces  deux  partis,  bien  qu'il  me  semble 
le  meilleur,  ne  me  sourit  encore  que  très  médiocre- 
ment. 

—  Où  diable  veux-tu  en  venir?  demanda  Alphonse 
avec  quelque  inquiétude.  Quelle  résolution  as-tu  donc 
prise  ?  Si  elle  doit  te  faire  vivre  heureux,  n'est-il  pas 
certain  que  j'y  applaudirai  de  grand  cœur? 

—  Ah  !  voici  ce  dont  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  que 
tu  parais  l'être,  reprit  René.  Mais  nous  ne  pouvons 
continuer  à  causer  ici.  J'étouffe,  moi;  j'ai  besoin  d'air 
après  la  nuit  que  j'ai  passée  dans  ce  maudit  cercle. 
Tiens,  tu  vas  entendre  un  serment  qui  te  fera  plaisir  : 
Je  te  jure  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  jouerai  plus  de 
ma  vie  !  Je  hais  le  jeu  !  Je  l'ai  toujours  eu  en  horreur; 
ce  qui  fait  que  je  me  méprise  d'autant  plus  pour  la  lâ- 
cheté avec  laquelle  j'y  ai  eu  dernièrement  recours. 

—  Bien,  dit  Alphonse.  Dans  ce  cas,  réjouissons- 
nous  de  la  mauvaise  chance  qui  t'a  poursuivi.  Les 
sommes  que  les  cartes  t'ont  fait  perdre  n'auraient  pas 
été  suffisantes  pour  relever  ta  fortune,  quand  même 
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tu  les  aurais  doublées,  et  le  serment  que  tu  viens  de 
prononcer  là  te  rapportera  davantage. 

—  Sortons,  dit  René.  Allons  faire  un  tour  de  Bois, 
veux-tu  ?  Je  serai  habillé  dans  un  quart  d'heure. 

—  Je  suis  venu  à  pied,  observa  Alphonse. 

—  Tu  prendras  un  de  mes  chevaux.  Hélas  !  pauvres 
bêtes!  pourrai-je  encore  les  prêter  souvent? 

—  Courage,  voyons.  Et  ton  beau  projet  de  tout  à 
l'heure  î 

—  Ah!  oui,  je  t'en  parlerai  dehors.  Va  dans  le  fu- 
moir, tu  y  seras  mieux  pour  m'attendre  et  tu  y  trou- 
veras les  journaux  du  matin.  Je  serai  prêt  dans  le 
temps  qu'il  faudra  pour  seller  les  chevaux. 

Tout  en  parlant,  René  tirait  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

Alphonse  se  rendit  au  fumoir.  C'était  la  seule  pièce 
de  l'appartement  qui  ne  fût  d'aucun  style.  Elle  aurait 
plutôt  mérité  le  nom  de  bibliothèque  par  la  profusion 
des  livres  qu'on  y  apercevait.  Ils  étaient  rangés  dans 
d'immenses  armoires  de  chêne  vitrées  qui  cachaient 
entièrement  une  des  murailles.  Sur  les  trois  autres, 
revêtues  d'une  tenture  sombre,  étaient  suspendus 
quelques  tableaux  d'une  grande  beauté;  c'étaient  des 
chefs-d'œuvre  de  l'école  hollandaise  ou  des  roman- 
tiques français  :  un  clair  de  lune  de  Van  der  Neer  et 
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un  torrent  de  Ruysdaël,  un  Diaz,  un  Decamps,  des 
paysans  de  Léopold  Robert. 

Alphonse  s'assit  dans  un  fauteuil,  alluma  un  cigare 
et  prit  machinalement  quelques-uns  des  journaux  qui 
se  trouvaient  à  portée  de  sa  main  sur  la  table  du  mi- 
lieu. Il  en  brisa  les  bandes  et  les  parcourut  d'un  air 
distrait.  Mais  le  mot  de  République,  qui  revenait  très 
fréquemment  dans  leurs  colonnes,  les  lui  fit  poser  avec 
dégoût.  —  Pauvre  France  !  murmura-t-il,  toi  si  spiri- 
tuelle et  si  fine  autrefois,  quel  grossier  jargon  as-tu 
donc  appris  à  parler  ? 

Mais,  comme  il  repoussait  l'idée  du  bourgeois  qui 
pense  et  travaille,  celle  du  jeune  noble  ruiné  par  les 
plaisirs  et  le  jeu  lui  revint  à  la  mémoire,  et  ne  lui 
parut  guère  plus  agréable.  —  Peut-on  avoir  été  fou 
comme  ce  garçon!  se  disait-il.  Toutes  les  merveilles 
de  cet  appartement,  une  fois  vendues,  suffiraient  à 
peine  à  payer  ses  dettes. 

Il  éprouvait  un  vif  chagrin,  car  il  portait  à  René 
une  amitxe  sincère.  Son  angoisse  avait  été  profonde 
lorsqu'il  avait  appris  ce  qui  s'était  passé  dans  la  nuit, 
et  il  était  accouru,  tremblant  de  ne  plus  trouver 
que  le  cadavre  du  malheureux  jeune  comte  ;  mainte- 
nant qu'il  l'avait  vu  si  tranquille,  presque  gai,  il  ou- 
bliait un  peu  le  coup  qui  frappait   son  ami,  pour 
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songer  à  la  longue  série  d'imprudences  qui  en  avait 
été  la  cause.  Alphonse  était  de  ces  gens  raisonnables 
qui  ne  comprennent  pas  les  fautes  d'entraînement,  et 
que  l'absence  de  calcul  chez  les  autres  confond.  Ils 
abondent  en  :  «  Comment  avez-vous  pu?...  A  quoi 
avez- vous  songé  ?  »  tant  il  leur  semble  impossible  de 
croire  que  Ton  n'ait  pas  songé  du  tout.  C'était  tout  ce 
que  le  vicomte  de  Linières  avait  pu  faire  que  de  re- 
tenir en  présence  de  René  ces  édifiantes  exclama- 
tions. 

Mais,  une  fois  seul,  il  se  rattrapait;  et  son  irritation 
ne  lui  permettant  pas  de  conserver  longtemps  la  po- 
sition assise,  qu'il  avait  d'abord  adoptée,  il  se  mit  à 
marcher  dans  la  chambre  en  monologuant  furieuse- 
ment. 

—  Il  parle  d'un  projet...  Quel  projet  peut-il  avoir? 
Dès  qu'on  le  saura  ruiné,  ses  créanciers  vont  fondre 
sur  lui.  S'il  ne  vend  pas  ses  bibelots  de  bonne  grâce, 
on  l'y  forcera...  Un  comte  de  Laverdie...  c'est  épou- 
vantable !  Mais  il  devait  bien  voir  où  tout  ceci  le  con- 
duisait, songer  à  son  nom  surtout...  quel  scandale! 
Et  maintenant  comment  va-t-il  sortir  de  là  ?  Une 
issue...  il  a  bien  de  la  chance  s'il  a  pu  en  découvrir 
une!  pour  ma  part,  je  n'en  vois  pas.  Ce  qui  me  passe, 
c'est  qu'il  ne  se  soit  pas  tué.  J'en  suis  très  content,  mai; 
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enfin  cela  m'étonne.  C'est  un  garçon  trop  mou  pour 
supporter  une  telle  catastrophe,  et,  ma  foi!  autant 
mourir  d'une  balle  de  revolver  que  de  honte  et  de 
chagrin.  Et  il  en  mourra,  c'est  certain.  Il  a  bien  rai- 
son de  dire  qu'il  ne  peut  renoncer  à  cette  vie.  Je  le 
connais;  toutes  ces  élégances  lui  sont  plus  nécessaires 
que  l'air  qu'il  respire. 

En  allant  et  venant  ainsi  qu'un  lion  en  cage,  Al- 
phonse aperçut  tout  à  coup  un  petit  tableau  qu'il  ne 
connaissait  pas;  il  s'en  approcha  aussitôt.  C'était  un 
coin  de  forêt  traversé  par  un  puissant  rayon  de  soleil. 
Il  reconnut  tout  d'abord  la  manière  hollandaise  du 
xviie  siècle,  chercha  la  signature  et  fut  un  moment 
avant  de  la  trouver. 

—  C'est  encore  un  Ruysdaël,  se  dit-il.  Et  cependant, 
non  :  il  n'y  a  pas  assez  d'imagination,  et  d'autre  part 
trop  de  perfection  dans  le  jeu  de  la  lumière  et  dans 
les  demi-teintes  des  ombres.  Ah  î  mais,  c'est  une 
petite  toile  admirable  I  Serait-ce  un  Hobbema?  Je 
sais  qu'il  en  désirait  un  et  courait  toutes  les  ventes 
pour  en  trouver...  Oui,  ma  parole!  c'en  est  un.  Voilà  la 
signature  :  quatre  ou  cinq  longs  traits  informes  dans 
ce  coin,  sur  ces  grosses  racines  qui  soulèvent  le  sol. 
Mais  c'est  de  la  démence  !  Acheter  un  tableau  de  cette 
valeur  et  jouer  ses  derniers  louis  au  jeu  :  c'est  être 
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fou  à  lier!...  Et  moi  qui  avais  la  naïveté  de  lui  donner 
des  conseils  ! 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  tu  le  découvrirais  !  s'écria  tout 
à  coup  derrière  lui  la  voix  triomphante  de  René.  C'est 
pour  cela  que  je  t'ai  envoyé  au  fumoir.  Je  l'ai  depuis 
trois  jours,  et  ne  t'en  ai  rien  dit  pour  te  réserver  la 
surprise.  Oui,  regarde-le  bien,  mon  cherl  c'est  le 
seul  Hobbema  qui  ait  été  mis  en  vente  à  Paris  depuis 
des  mois...  Et  c'est  moi  qui  l'ai  eu  !  Ah  !  par  exemple, 
cela  n'a  pas  été  sans  peine. 

Le  vicomte  stupéfait  regardait  tantôt  René  et  tantôt 
le  tableau,  sans  trouver  un  mot  à  répondre. 

—  Mais  regarde  donc  !  continuait  René  en  Rappro- 
chant. Je  suis  sûr  que  tu  n'as  pas  tout  vu.  Tiens,  ce 
groupe  d'arbres  ici  à  droite...  Ah!  le  génie!...  Il  y  a 
deux  siècles  que  ceci  a  été  peint,  et  ces  feuilles  fré- 
missent encore  comme  elles  ont  frémi  devant  les  yeux 
de  l'artiste,  dans  son  âme,  sous  son  pinceau!... 

Pour  toute  réponse,  Alphonse  saisit  vigoureusement 
le  bras  de  son  ami,  et  le  forçant  à  se  retourner  : 

—  Mais  fou  que  tu  es  !  lui  cria-t-il,  as-tu  donc  juré 
de  me  faire  perdre  aussi  la  raison  !  Comment!  tu  veux 
que  je  m'extasie  devant  des  feuilles,  et  ce  matin, 
en  arrivant  ici,  je  n'étais  pas  sûr  de  te  trouver  vi- 
vant! 
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—  Tiens  !  fit  René,  tu  avais  l'idée  que  j'aurais  pu 
me  tuer?  Au  fait,  oui,  c'était  vraisemblable.  Mais 
c'est  égal,  tu  Tas  admiré,  tu  le  regardais  quand  je 
suis  entré. 

—  Incorrigible  étourdi  I  Oui,  je  le  regardais  et  je 
maudissais  tes  folies.  Je  puis  bien  te  le  dire,  puisque 
je  suis  plus  triste  que  toi  de  ce  qui  t' arrive. 

Cette  fois  René  prit  un  air  sérieux. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  ami,  tu  as  raison,  mille  fois 
raison.  Du  reste,  cela  a  toujours  été  le  cas  depuis  que 
je  te  connais,  c'est-à-dire  depuis  que  l'un  et  l'autre 
nous  sommes  au  monde.  Si  je  t'avais  écouté  plus 
souvent,  je  m'en  serais  mieux  trouvé.  Mais  je  venais 
te  chercher  ;  les  chevaux  sont  prêts  et  la  matinée  est 
superbe.  Est-il  assez  joli  pourtant,  mon  Hobbema! 
Jettes-y  donc  un  dernier  coup  d'œil!  De  ma  place, 
tiens,  c'est  ici  qu'on  a  le  meilleur  jour. 

René  avait  eu  raison  d'annoncer  à  son  ami  une 
belle  matinée  et  une  agréable  promenade.  Quand  les 
deux  jeunes  gens,  l'un  et  l'autre  admirablement 
montés,  tournèrent  le  coin  de  la  rue  d'Anjou-Saint- 
Honoré  et  pénétrèrent  dans  le  faubourg,  si  blasés 
qu'ils  fussent  sur  toutes  les  jouissances,  ils  ne  purent 
retenir  une  exclamation  de  plaisir. 

C'était  le  commencement  d'une  ravissante  journée 
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d'avril.  Les  rues,  où  circulait  un  air  vif  et  pur, 
étaient  baignées  d'une  lumière  rose  ;  propres  et  co- 
quettes, elles  semblaient  s'être  faites  si  belles  pour 
mieux  recevoir  le  printemps.  Les  devantures  des  bou- 
tiques s'étalaient  gaiement  au  soleil.  Du  côté  opposé, 
les  hôtels  somptueux  laissaient  leurs  portes  s'ouvrii 
toutes  grandes  sur  la  chaussée  dans  la  familiarité  de 
cette  heure  charmante.  Au  fond  des  cours,  on  voyait 
aller  et  venir  des  palefreniers,  conduisant  des  che- 
vaux en  main. 

Devant  l'Elysée  s'arrêtaient  déjà  des  voitures  de 
maître,  d'où  sortaient  des  messieurs  décorés,  à  l'air 
grave  et  le  portefeuille  sous  le  bras.  Puis,  passant  au 
galop  de  leurs  lourdes  bêtes,  les  dragons  du  ministère 
de  Fintérieur  mettaient  dans  la  tranquillité  lumineuse 
de  toute  cette  scène  le  joyeux  cliquetis  de  leur  sabre 
sonnant  contre  leurs  éperons. 

Dans  l'avenue  Marigny,  du  haut  en  bas  des  Champs- 
Elysées,  plus  loin  encore,  le  long  des  quais,  c'était  un 
débordement  de  fraîche  verdure  sous  lequel  Paris 
semblait  comme  rajeuni.  De  tous  côtés  Ton  arrosait  ; 
l'eau  s'éparpillait  dans  le  soleil  en  gerbes  étincelantes. 
C'était  une  fête,  un  baptême.  Il  était  impossible  de  ne 
pas  ressentir  l'influence  de  joie  et  d'énergie  qui  sor- 
tait de  toutes  ces  belles  choses. 
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René  et  son  ami  ne  songeaient  point  à  s'y  sous- 
traire. Ils  avaient  pour  un  moment  oublié  leurs 
préoccupations  et  causaient  avec  animation  et  insou- 
ciance, comme  ils  l'avaient  fait  tant  de  fois  en  remon- 
tant cette  même  avenue.  Lorsqu'ils  furent  arrivés  au 
rond-point  de  PÉtoile,  la  conversation  s'étant  un  peu 
ralentie,  le  comte  se  tourna  sur  sa  selle  et  jeta  un 
coup  d'œil  en  arrière. 

—  Ah!  Paris,  murmura-t-il,  que  je  renonce  à  ta 
vie  et  à  tes  plaisirs,  non,  non,  jamais,  jamais  ! 

—  Eh  bien,  dit  Alphonse,  vais-je  enfin  savoïrq.oe.ie 
résolution  la  as  prise? 

Il  fallait  que  la  confidence  fût  bien  embarrassante, 
car  René  ne  pouvait  encore  se  décider  à  la  faire.  Il 
proposa  un  temps  de  galop  jusqu'au  bois  de  Bou- 
logne. Arrivé  là  cependant,  il  se  trouva  forcé  de 
s'exécuter;  mais  il  crut  nécessaire  de  préparer  son  ami, 

—  Tiens-toi  bien  en  selle,  lui  dit-il;  ne  t'évanouis 
pas  et  ne  tombe  pas  de  cheval.  Tu  vas  entendre 
quelque  chose  d'inouï...  Je  vais  me  marier. 

—  Te  marier? 

—  Oui,  je  suis  déjà  presque  fiancé. 

—  Et  tu  prétends  me  faire  croire  à  la  possibilité 
d'un  pareil  miracle  :  l'existence  d'une  jeune  fille  assez 
riche  pour  payer  tes  dettes,  d'un  assez  grand  uom 
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pour  qu'il  s'allie  au  tien,   et  assez  folle  pour  t'é- 
pouser? 

—  Deux  de  ces  conditions  se  sont  rencontrées,  ré- 
pondit René  avec  quelque  hauteur  :  quant  à  la  troi- 
sième, je  compte  m'en  passer. 

Alphonse  réfléchit  un  instant,  puis  d'un  ton  plus 
grave  : 

—  Est-ce  que  tu  n'épouserais  pas  une  jeune  fille  de 
notre  monde? 

—  Elle  n'est  pas  noble  :  c'est  la  fille  d'un  marchand. 
Alphonse  jura  :  c'était  plus  fort  que  lui.  Il  fit  en 

même  temps  un  mouvement  si  violent  que  son  cheval 
se  cabra. 

—  Tiens,  s'écria-t-il,  vois  l'effet  de  tes  paroles  sur 
ce  cheval.  Ah!  c'est  que  c'est  un  animal  de  race,  lui, 
il  a  horreur  des  mésalliances. 

—  Quelle  folie  1  dit  René. 

—  Voyons,  René,  ce  n'est  pas  sérieux?  Tu  ne  ferais 
pas  un  marché  du  nom  de  Laverdie? 

—  Alphonse  ! 

—  Eh,  morbleu  !  mon  cher,  il  n'y  a  pas  à  mâcher 
les  mots.  Tu  n'espères  pas  me  faire  croire,  je  sup- 
pose, à  un  mariage  d'inclination? 

—  Je  te  l'ai  dit,  Alphonse,  je  ne  veux  pas  mourir. 
Eh  bien,  oui,  tu  as  raison,  c'est  un  échange...  il  n'est 
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même  pas  très  loyal,  car  toi  seul  sais  au  juste  l'état 
de  mes  affaires;  mais  j'estime  que  mon  titre... 

—  Loyal,  allons  donc!  Crois-tu  que  je  m'embarrasse 
de  cela  ?  Ce  bourgeois  dont  tu  prends  la  fille  donnerait 
jusqu'à  son  dernier  écu  pour  être  le  père  d'une  com- 
tesse. Il  t'accepte  ruiné,  joueur  et  le  reste,  que  lui 
importe!  C'est  là  ce  qui  m'exaspère.  Ah!  ils  se  pré- 
tendent nos  égaux  par  leur  travail,  leur  intelligence, 
que  sais-je?  On  pourrait  les  croire,  s'ils  étaient  lo- 
giques. Mais  non,  on  les  voit  baiser  la  trace  de  nos 
pas  !  Ils  se  battent  pour  un  de  nos  sourires  autour  du 
lac,  pour  une  heure  que  nous  passons  le  soir  dans 
leurs  salons.  Il  n'y  a  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  soit 
prêt  à  donner  son  or,  son  sang,  son  repos,  pour  le 
moindre  de  nos  blasons.  Voilà  pourquoi  je  les  mé- 
prise, oui,  du  fond  de  mon  cœur!  Et  tu  vas  descendre 
jusque-là,  toi,  un  Laverdie? 

—  Je  m'attendais  à  une  tirade  de  ce  genre,  répon- 
dit René.  Tu  es  intraitable  sur  la  question  de  race  et 
de  nom.  Eh,  mon  Dieu!  tu  sais  bien  que  j'ai  toujours 
été  de  ton  avis.  Je  le  suis  encore.  Mais  je  n'ai  plus  un 
louis.  Veux-tu  donc  que  je  me  brûle  la  cervelle  ?  Les 
bourgeois  sont  vaniteux  et  illogiques,  j'en  conviens  : 
profitons-en.  Nous  ne  faisons  pas  de  mal,  puisque  cela 
les  rend  heureux. 
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—  Mais  nous  nous  abaissons  !  Ils  ont  soif  de  nos 
titres,  faut-il  montrer  que  nous  avons  soif  de  leur 
or? 

—  Sais-tu,  Alphonse,  de  qui  je  ferai  le  bonheur 
par  le  mariage  dont  il  s'agit?  de  ma  grand' tante  de 
Saint-Villiers. 

—  De  la  marquise!  de  cette  vieille  grande  dame 
«  haute  comme  les  monts  »,  ainsi  que  dirait  madame 
de  Tencin!  C'est  impossible  ! 

—  C'est  cependant  ce  qui  me  décide  à  une  chose 
qui  autrement  me  répugnerait  un  peu,  je  l'avoue. 
Bref,  que  ce  soit  ma  tante,  ou  les  millions,  ou  tous  les 
deux,  tu  décideras  pour  toi-même  la  question  si  tu 
t'en  crois  capable.  Tu  dis  souvent  que  je  ne  sais  pas 
réfléchir  :  eh  bien,  c'est  vrai.  Une  idée  me  plaît  ou 
me  déplaît  tout  d'abord;  je  l'accepte  ou  je  la  repousse, 
et  c'est  pour  toujours;  il  m'est  impossible  de  la  dis- 
cuter. Ces  jours-ci,  je  me  sentais  pris  dans  un  cercle 
de  fer  qui  allait  se  resserrant  de  plus  en  plus  autour 
de  moi;  tout  à  coup  j'ai  découvert  une  issue,  et  je  me 
suis  précipité  vers  elle.  Ma  résolution  était  prise... 
Tous  tes  raisonnements  n'y  feront  rien. 

—  Mais  t'es-tu  assuré  du  moins  que  cette  issue 
était  la  seule  qui  pût  s'offrir? 

—  En  connais-tu  d'autres? 
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—  Dans  ta  position,  je  vendrais  tout,  je  payerais 
mes  dettes,  et  j'entrerais  dans  l'armée. 

—  An!  oui,  l'armée...  voilà  un  conseil  qui  eût  été 
bon  il  y  a  cent  ou  cent  cinquante  ans,  mais  aujour- 
d'hui !  Tu  te  figures  donc  être  toujours  au  temps  de 
Louis  le  Bien-Aimé?  Alors,  en  effet,  la  carrière  des 
armes  était  belle  et  glorieuse  pour  un  comte  de  La- 
verdie.  Mais  nous  sommes  en  République,  Alphonse, 
et  pour  quelque  temps  encore  !  car  les  symptômes 
sont  graves,  l'accès  de  folie  pourrait  cette  fois  se  pro- 
longer. Je  suis  sorti  lieutenant  après  la  guerre...  Jolie 
position  pour  un  Laverdie!  avec  la  perspective  d'un 
exil  en  province  et  le  grade  de  capitaine  à  l'ancien- 
neté dans  une  dizaine  d'années  d'ici.  Gela  vaut  bien 
le  sacrifice  de  tous  mes  trésors,  la  perte  de  ces 
merveilles  qui  feraient  l'orgueil  d'un  musée  royal, 
et  que  j'ai  rassemblées  avec  tant  d'amour  et  de 
peine! 

Alphonse  ne  répondit  rien,  et  pendant  un  instant 
les  deux  amis  poursuivirent  leur  promenade  en  si- 
lence. Le  vicomte  était  révolté  de  la  faiblesse  de  René. 
Il  faisait  aussi  un  orgueilleux  retour  sur  lui-même  : 
ce  n'est  jamais  par  une  lâche  concession  aux  tendances 
égalitaires  de  notre  époque  que  lui  eût  atteint  la  ri- 
chesse !  Donner  son  nom  à  la  fille  d'un  roturier,  ou 
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l'inscrire  en  lettres  d'or  au-dessus  des  vitrines  d'un 
comptoir,  n'était-ce  pas  un  déshonneur  pour  un  gentil- 
homme? Il  relevait  la  tête  en  songeant  à  sa  propre 
vie,  simple  etfière;  puis,  au  nom  de  toute  sa  caste, 
il  s'indignait  contre  son  ami. 

Tout  à  coup  il  se  rappela  ce  que  le  comte  lui  avait 
dit  de  la  marquise  de  Saint-Villiers.  —  Il  est  impos- 
sible, pensa-t-il,  que  la  marquise  approuve  la  mésal- 
liance de  son  neveu.  Elle  est  d'une  rigidité  absolue  à 
cet  égard,  et  je  ne  connais  pas  de  femme  plus  fidèle 
à  toutes  nos  grandes  traditions.  Quelle  royaliste  en- 
thousiaste ! 

Et  le  vicomte  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  pen- 
sant à  un  mot  que  Ton  attribuait  à  la  spirituelle 
vieille  dame.  Un  jour  que  quelqu'un  se  disait  devant 
elle  partisan  de  l'ancien  régime,  moins  les  abus.  — 
Les  abus  !  s'était  écriée  madame  de  Saint-Villiers,  mais 
c'est  ce  qu'il  y  avait  de  mieux. 

Alphonse  interrompit  donc  René  qui  rêvait  de  son 
côté. 

—  Explique-moi,  lui  dit-il,  comment  la  marquise  a 
jamais  pu  te  conseiller  ce  mariage. 

—  Voilà.  Ma  tante  n'a  plus  dans  ce  monde  que 
deux  grandes  affections  :  Tune  pour  moi,  qui  la  dé- 
sespère et  qu'elle  idolâtre;  l'autre  pour  une  petite 
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filleule  qui  a  su  s'emparer  de  son  cœur  par  je  ne  sais 
quelles  perfections  ou  quels  sortilèges;  le  fait  est  que 
la  marquise  en  est  folle.  Tu  jugeras  de  ce  qui  en  est 
quand  tu  sauras  que  pour  cette  enfant  ma  tante  met 
de  côté  ses  principes  les  plus  enracinés.  Bref,  cette 
petite,  qui  n'est  pas  noble,  est  la  femme  qu'elle  me 
destine. 

—  La  marquise?  Voilà  qui  est  inouï. 

—  Non,  pas  autant  que  cela  paraît  au  premier 
abord.  Ma  tante  croit  que  je  suis  en  train  de  me 
ruiner,  car  elle  s'imagine  que  c'est  encore  à  faire. 
Elle  sait  bien  que  ma  réputation  n'est  pas  tout  à  fait 
celle  d'un  saint.  Elle  rêve  pour  moi  le  mariage 
comme  «  port  de  salut  contre  les  orages  des  passions  »  ; 
pourtant  elle  est  persuadée  que,  dans  notre  monde, 
pas  une  mère  ne  me  donnerait  sa  fille.  D'autre  part, 
elle  a  une  filleule  qu'elle  aime  extrêmement;  elle  la 
trouve  si  charmante  qu'à  ses  yeux  le  ciel  a  commis 
une  erreur  grossière  en  la  faisant  venir  au  monde 
ailleurs  que  dans  l'alcôve  d'une  duchesse.  Eh  bien, 
ma  bonne  tante  veut  réparer  Terreur  du  ciel  et  sauver 
du  même  coup  son  neveu  de  la  perdition  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre.  Voilà  comment  il  se  fait  que 
je  vais  la  ravir  de  joie  en  lui  apprenant  ma  conver- 
sion. Par  exemple,  il  est  probable  que  je  n'entrerai 
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pas  dans  le  détail  des  moyens  spéciaux  par  lesquels 
la  grâce  d'en  haut  a  su  toucher  mon  cœur. 

René  affectait  un  ton  léger,  quoique  au  fond  il 
souffrît  beaucoup.  La  froide  désapprobation  d'Al- 
phonse lui  pesait  excessivement.  Sa  résolution  était 
prise  et  il  ne  la  changea  point;  mais,  son  caractère 
faible  le  forçante  subir  en  quelque  mesure  l'influence 
de  son  ami,  cette  influence  eut  pour  effet  de  l'aigrir 
contre  4a  famille  de  bourgeois  vers  laquelle  son  intérêt 
l'entraînait.  Il  les  méprisait,  les  détestait  d'avance; 
et,  honteux  au  fond  d'accepter  leur  argent,  cherchait 
a  se  persuader,  à  force  d'orgueil,  que  c'étaient  eux 
qui  seraient  redevables  envers  lui  lorsqu'il  les  aurait 
honorés  de  son  alliance. 

Ces  sentiments  se  firent  jour  lorsque,  sur  le  point 
de  le  quitter,  Alphonse  eut  enfin  ridée  d'apprendre 
quelque  chose  sur  la  jeune  fille  elle-même. 

—  Je  crois  l'avoir  vue  une  fois,  en  soirée,  chez  ma 
tante,  répondit  René  d'un  ton  indifférent.  Il  me  semble 
même  avoir  remarqué  qu'elle  est  assez  gentille  et 
n'a  pas  de  mauvaises  manières.  C'est,  comme  tu  le 
vois,  plus  que  je  n'aurais  pu  raisonnablement  es- 
pérer. 


Il 


C'était  par  une  splendide  journée  de  mai,  vers  une 
heure  de  l'après-midi. 

Peu  de  personnes  étaient  dehors,  ou  du  moins  les 
passants  étaient  rares  dans  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain.  Dans  cette  rue,  et  du  côté  de  l'ombre,  une 
jeune  fille  marchait  lentement,  escortée  par  sa  femme 
de  chambre. 

Personne  n'eût  passé  auprès  d'elle  sans  la  remarquer; 
et  cependant  Ton  ne  saurait  dire  qu'elle  fût  précisé- 
ment jolie.  Mais  elle  était  grande,  d'une  taille  gra- 
cieuse; elle  avait  un  teint  admirable.  Ses  traits,  il  est 
vrai,  manquaient  de  régularité  :  sa  bouche  n'était  pas 
assez  petite;  mais,  quand  elle  riait,  ses  lèvres  fraîches 
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laissaient  voir  deux  rangées  de  dents  blanches  et  bril- 
lantes; et  l'on  oubliait  crue  son  profil  n'était  pas 
classique  lorsqu'on  apercevait  ses  yeux  :  ils  avaient  la 
nuance  indécise  et  changeante  des  lacs  abrités  par  des 
montagnes,  et,  quand  leurs  longs  cils  s'abaissaient 
tout  à  coup  en  les  assombrissant,  ils  semblaient  en 
avoir  aussi  la  profondeur. 

Ceux  qui  n'auraient  pas  eu  le  regard  assez  prompt 
pour  découvrir  le  charme  réel  du  visage  seraient  du 
moins  restés  séduits  par  l'ensemble  :  par  les  beaux 
cheveux  blonds,  peu  abondants,  mais  d'une  finesse  ex- 
traordinaire ;  par  les  petits  pieds  se  posant  sur  le 
trottoir  d'une  façon  mutine  et  décidée;  enfin  par  la 
toilette,  une  robe  de  batiste  bleu  pâle,  à  volants 
étroits  garnis  de  guipure,  et  un  chapeau  de  grosse 
paille  blanche  orné  d'un  bouquet  de  cerises. 

Cette  jeune  fille  était  Gabrielle  Duriez,  la  filleule 
de  madame  de  Saint-Villiers  ;  elle  allait  voir  sa  mar- 
raine; la  marquise,  qui  se  trouvait  un  peu  souffrante, 
l'avait  fait  demander. 

Madame  de  Saint-Villiers  ne  pouvait  rester  plusieurs 
jours  sans  voir  Gabrielle.  Elle  avait  perdu  ses  propres 
enfants,  un  fils  et  une  fille,  presque  au  berceau  ;  son 
petit-neveu  lui  donnait  plus  de  chagrin  que  de  satis- 
faction :  l'amour  maternel  dont  son  cœur  était  plein 
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s'était  donc  reporté  (chose  singulière  chez  cette  al- 
tière  vieille  femme)  sur  la  petite  plébéienne  qu'elle 
avait  tenue  dans  ses  bras  à  l'église  et  présentée  au 
baptême.  Nul  doute  qu'en  agissant  ainsi,  en  prenant 
le  bébé  des  mains  de  sa  nourrice,  tandis  que  le  prêtre 
étendait  le  bras  d'un  air  grave  et  que  dans  rassem- 
blée on  chuchotait  le  nom  de  la  marquise,  madame 
de  Saint- Villiers  ne  pensât  faire  preuve  d'une  condes- 
cendance exemplaire.  Elle  ne  se  doutait  certainement 
pas  que  cet  acte  si  simple  contenait  la  promesse  des 
moments  les  plus  doux  de  ses  dernières  années. 

ie  pouvant  faire  moins  que  de  s'intéresser  un  peu 
à  sa  filleule,  la  marquise  avait  tout  d'abord  pris  soin 
qu'on  la  lui  amenât  quelquefois;  elle  avait  même 
poussé  l'abnégation  jusqu'à  lui  rendre  visite  dans  cet 
intérieur  de  bourgeois  parvenus  qui  lui  déplaisait  si 
fort.  Peu  à  peu  elle  s'était  attachée  à  l'enfant;  elle 
avait  fini  par  diriger  tout  à  fait  son  éducation,  et  les 
parents  étaient  trop  fiers  d'une  si  haute  amitié  pour 
jamais  trouver  indiscrète  l'intervention  de  la  marquise. 

Depuis  sa  sortie  du  couvent,  Gabrielle  était  aussi 
souvent  rue  de  Grenelle-Saint-Germain  que  rue  des 
Petites-Écuries  où  demeurait  M.  Duriez.  Madame  de 
Saint- Villiers,  dont  le  rêve  le  plus  cher  était  alors  de 

marier  sa  filleule  à  son  neveu  René,  cherchait  à  faire 
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rencontrer  quelquefois  les  deux  jeunes  gens  dans  ?a 
maison;  mais  le  comte  de  Laverdie  ne  venait  pas  trop 
souvent  voir  sa  tante.  Cependant,  durant  l'hiver,  un 
bal  avait  mis  Gabrielle  et  René  en  présence.  Le  résul- 
tat de  cette  soirée  n'avait  pas  été  celui  que  la  vieille 
dame  en  espérait,  et  elle  commençait  à  se  décourager 
un  peu,  quand  tout  à  coup,  un  beau  matin  de  mai,  le 
jeune  homme  tomba  chez  elle  comme  la  foudre. 

—  Madame,  s'écria-t-il,  ma  tante,  je  viens  avant 
tout  vous  demander  pardon!  J'ai  perdu  mes  parents; 
vous  n'avez  pas  de  fils...  C'était  à  moi  à  faire  le  bon- 
heur de  votre  vieillesse.  Au  lieu  de  cela,  je  n'ai  vécu 
que  pour  mes  plaisirs,  comme  un  misérable  égoïste 
que  j'étais.  J'ai  laissé  une  étrangère  remplir  ma  place 
auprès  de  vous.  Eh  bien,  je  ne  songe  pas  à  l'en  éloi- 
gner, mais  je  veux  du  moins  partager  cette  place  avec 
elle...  Unissez-nous,  nous  serons  deux  pour  vous 
aimer! 

La  vieille  marquise  pleura  d'émotion  et  serra  son 
neveu  sur  son  cœur.  Il  est  certain  que  si,  dans  cet 
mstant,  René  avait  une  seule  pensée  qui  ne  se  rap- 
portât pas  à  lui-même,  cette  pensée  était  pour  sa 
tante  et  non  pas  pour  Gabrielle. 

Ce  fut  là  un  jour  bien  heureux  pour  madame  de 
Saint- Villiers.  Son  cher  enfant  prodigue  était  enfin  de 
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retour!  René  se  tenait  auprès  d'elle,  non  plus  railleur 
et  impatient  comme  autrefois,  mais  affectueux  et  grave. 
Elle  croyait  lire  dans  le  regard  sérieux  du  jeune 
homme  une  foule  de  bonnes  résolutions  qui  la  rem- 
plissaient de  joie.  Elle  se  disait  qu'il  était  digne  de 
Gabrielle.  Elle  voyait  tout  un  avenir  de  bonheur  s'ou- 
vrir pour  ces  deux  êtres  qu'elle  aimait  tant;  et  cet 
avenir,  elle  l'avait  préparé,  c'était  son  ouvrage.  Et 
puis,  désormais,  sa  filleule  allait  lui  appartenir  entiè- 
rement :  elle  n'aurait  plus  à  descendre  pour  la  ren- 
contrer puisqu'elle  l'aurait  élevée  jusqu'à  elle.  On  éloi- 
gnerait peu  à  peu  la  petite  comtesse  de  ce  milieu 
bourgeois  où  elle  se  trouvait  déplacée.  Gomme  elle 
porterait  bien  son  titre,  elle  que  la  nature  avait  déjà 
faite  noble  par  les  qualités  de  son  cœur  et  toute  la 
grâce  de  sa  personne  ! 

C'est  ainsi  que  songeait  la  vieille  dame,  et  elle  ne 
se  rappelait  pas  avoir  traversé  dans  sa  longue  vie  un 
moment  de  félicité  plus  complète.  Elle  promit  à  son 
neveu  de  le  présenter  bientôt  chez  les  parents  de  Ga- 
brielle. —  Surtout,  lui  dit- elle,  faites  connaître  sans 
tarder  quelles  sont  vos  intentions,  et  ne  donnez  à  vos 
fiançailles  que  la  durée  strictement  nécessaire.  Voyez- 
vous,  mon  cher  René,  je  ne  voudrais  pas  blesser  ces 
braves  gens;  mais  enfin  il  faut  leur  faire  comprendre 


32  LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE 

que  Ton  n'épouse  pas  la  famille.  Et  puis,  moi,  je  me 
sens  mal  à  Taise  dans  cette  maison-là;  je  périrais 
d'ennui  s'il  me  fallait  la  fréquenter  longtemps  d'une 
façon  régulière...  Et  je  ne  veux  pas  mourir,  entendez- 
vous  bien,  avant  de  vous  avoir  vus  mariés  et  heureux. 

René  promit  avec  empressement  de  suivre  le  conseil 
de  sa  tante  et  panit  en  la  laissant  attendrie  et  en- 
chantée. 

Le  lendemain,  la  marquise  eut  la  migraine  et  fit 
prier  sa  filleule  de  venir  passer  quelques  heures  au- 
près d'elle. 

Ce  n'était  pas  un  hôtel  particulier  que  madame  de 
Saint-Villiers  habitait  rue  de  Grenelle-Saint- Germain; 
elle  occupait  le  second  étage  d'une  maison  fort  an- 
cienne et  fort  belle.  Quelque  famille  pnncière  a  dû 
faire  bâtir  autrefois  cette  résidence;  aujourd'hui  que 
le  luxe  des  vastes  habitations  n'est  plus,  à  Paris,  que 
le  privilège  d'un  bien  petit  nombre,  la  maison  est 
divisée  en  appartements. 

Lorsque,  en  entrant,  on  a  franchi  la  porte  cochère 
et  pénétré  dans  la  cour,  qui  est  très  grande,  on  voit 
à  droite  quelques  marches  de  pierre  et  une  galerie 
élevée  formée  par  des  arcades;  en  face  des  marches, 
sous  cette  galerie,  s'ouvre  une  porte  qui  laisse  aper- 
cevoir un  immense  vestibule  un  peu  sombre  et  les 
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premiers  degrés  d'un  escalier  de  marbre.  C'est  par  cet 
escalier  que  l'on  monte  aux  appartements  du  premier 
et  du  second  étage.  A  gauche,  la  cour  est  fermée  par 
un  mur  très  haut,  couvert  de  lierre,  que  dominent 
les  étages  supérieurs  des  maisons  voisines.  Au  fond, 
deux  lourdes  arches  donnent  accès  sur  des  jardins  : 
on  entrevoit  des  allées  sablées  et  la  verdure  claire  des 
pelouses. 

A  l'heure  où  Gabrielle  arriva  chez  sa  marraine,  la 
cour  était  inondée  de  soleil;  mais  déjà  une  bande 
étroite  d'ombre  s'étendait  le  long  des  arcades  ;  au 
delà,  on  pressentait  la  fraîcheur  délicieuse  du  grand 
vestibule. 

—  A  présent,  Mélanie,  dit  la  jeune  fille,  vous  pou- 
vez retourner,  je  monterai  toute  seule. 

La  femme  de  chambre  parut  hésiter. 

—  Madame  n'aimerait  pas...  commença-t-elle. 

—  Allons  donc  !  fit  Gabrielle  avec  un  petit  mouve- 
ment d'impatience;  puis  elle  ajouta  aussitôt  d'un  ton 
plus  gracieux  :  —  N'oubliez  pas  que  c'est  à  cinq 
heures  qu'il  faudra  venir  me  chercher. 

Mélanie  s'éloigna,  mais  Gabrielle  ne  |monta  pas  tout 
de  suite. 

C'était  un  plaisir  qu'elle  s'était  promis,  par  un  beau 
jour  ensoleillé  comme  celui-là,  de  rester  un  peu  sous 
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la  galerie  de  cette  vieille  maison  superbe,  à  rêver. 
Elle  vint  s'accouder  à  la  balustrade  de  pierre  ei  'pro- 
mena ses  regards  autour  d'elle  avec  une  joie  naïve  de 
se  sentir  toute  seule. 

—  Pourquoi  ne  fait-on  plus  les  maisons  comme 
cela?  se  dit-elle.  Je  crois  vraiment  que  les  choses  ont 
leur  noblesse  aussi.  Comme  c'est  singulier  t  Qu'est-ce 
qui  nous  manque  don%  à  nous  autres  bourgeois? 
Est-ce  le  goût?  Mais  presque  tous  les  hommes  de 
talent  oj  de  géob  étaient  des  enfants  du  peuple  .. 
Ah  !  bah  !  ce  sont  des  préjugés...  On  faisait  des  jolies 
maisons  autrefois,  aujourd'hui  elles  ressemblent 
toutes  à  des  casernes  :  c'est  une  affaire  d'époque,  la 
noblesse  n'y  est  pour  rien. 

L'imagination  de  Gabrielle  donna  pourtant  le  dé- 
menti à  ce  beau  raisonnement.  Tout  en  considérant 
la  courbe  majestueuse  de  l'escalier  de  marbre,  îa 
jeune  fille  s'amusa  à  y  faire  monter  et  descendre  par 
la  pensée,  non  pas  de  bons  bourgeois  à  redingote 
noire  ou  marron,  mais  des  marquis  à  talons  rouges, 
l'épée  au  côté,  des  duchesses  à  paniers,  à  mouches 
et  à  poudre,  tels  qu'il  avait  dû  en  passer  par  là,  un 
siècle  auparavant.  Un  jour,  non  sans  quelque  hési- 
tation, on  avait  permis  à  Gabrielle  de  lire  :  «  Sur 
les  trois  marches  de  marbre  rose  »,  et  le  délicieux 
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rêve  de  Musset  passait  de  nouveau,  rapide  et  vivant 
dans  sa  petite  tête. 

Tout  à  coup  la  foule  brillante,  parée,  bigarrée,  dis- 
parut, et  il  ne  resta  plus  sur  les  degrés  qui  se  per- 
daient dans  l'ombre  qu'un  jeune  seigneur  de  haute 
mine  ;  il  descendait  lentement  et  souriait  à  la  jeune 
fille.  C'était  toujours  l'imagination  de  celle-ci,  bien 
entendu,  qui  évoquait  une  nouvelle  apparition  ;  mais 
ce  qu  il  y  avait  de  particulier,  c'est  que  le  jeune  sei- 
gneur ressemblait  trait  pour  trait  au  comte  de  La- 
verdie. 

La  petite  bande  d'ombre  s'élargissait  peu  à  peu  sur 
le  sable  de  la  cour.  Gabrielle  la  regardait  machinale- 
ment s'étendre  et  ne  songeait  pas  encore  à  monter  chez 
sa  marraine.  C'est  qu'un  souvenir  lui  était  revenu, 
et  quand  ce  souvenir-là  lui  passait  par  la  mémoire, 
il  fallait  absolument  qu'elle  y  pensât  tout  au  long... 
Il  faliait  qu'elle  revît  ce  bal  de  madame  de  Saint- 
Villiers,  depuis  l'instant  où  elle  y  était  entrée,  joyeuse 
et  éblouie,  jusqu'au  moment  où  elle  était  remontée  en 
voiture,  toute  frémissante  sous  la  fourrure  blanche  de 
sa  pelisse.  Il  fallait  qu'elle  dansât  de  nouveau  cette 
valse  charmante  où  René  de  Laverdie  avait  été  son 
cavalier,  et  qu'elle  entendît  encore  une  fois  les  propos 
délicats  et  spirituels  qu'il  lui  avait  tenus.  Il  fallait 
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enfin,  quoi  qu'elle  fît  d'ailleurs  pour  s'en  défendre, 
qu'elle  retrouvât  le  regard  du  jeune  homme  plein  d'une 
respectueuse  admiration,  et  qu'elle  se  répétât  les  pa- 
roles qu'il  lui  avait  dites  après  le  cotillon  : 

—  Matante  ne  fera  plus  danser  d'ici  la  mi-carême  : 
six  semaines!...  Combien  ce  temps  va  me  paraître 
long! 

Hélas  !  elle  était  arrivée,  cette  mi-carême  si  impa- 
tiemment attendue.  Le  second  bal  de  la  marquise 
avait  été  plus  brillant  encore  que  le  premier,  et  ja- 
mais Gabrielle  n'avait  porté  une  plus  jolie  toilette... 
Mais  René  n'avait  point  paru  :  il  était  alors  à  Nice 
pour  les  courses.  La  petite  filleule  de  madame  de  Saint- 
Villiers  avait  eu  beaucoup  de  succès,  même  parmi  les 
aristocratiques  beautés  qui  se  trouvaient  chez  sa  mar- 
raine ;  elle  avait  paru  s'amuser  de  bon  cœur,  et  cha- 
cun avait  souri  à  son  gracieux  visage  tout  animé  par 
le  plaisir...  L'adresse  instinctive  de  la  femme  était 
pourtant  déjà  dans  cette  gaieté  d'enfant  :  Gabrielle 
avait  ri  pour  113  pas  fondre  en  larmes.  Puis,  rentrée 
dans  sa  chambre,  elle  avait  essayé  de  se  tromper 
elle-même,  et  s' accoudant  devant  sa  glace,  elle  avait 
adressé  à  son  image  une  gentille  grimace  mutine  ; 
mais  comme  elle  continuait  à  se  regarder,  elle  avait 
vu  soudain  ses  grands  yeux  devenir  tout  humides, 
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Si  charmant  et  spirituel  que  fût  René  de  Laverdie,  ce 
n'était  pas  pendant  un  tour  de  valse, ni  même  à  travers  les 
figures  multipliées  d'un  cotillon,  qu'il  eût  pu  faire  su  r 
un  jeune  cœur  une  impression  aussi  profonde.  Gomme 
il  n'allait  pas  chez  sa  tante  plus  souvent  qu'il  ne  le 
croyait  rigoureusement  nécessaire,  Gabrielle  ne  l'avait 
jamais  rencontré  avant  le  soir  du  bal  ;  mais  en  réalité 
elle  le  connaissait  depuis  bien  longtemps.  Que  de  fois 
madame  de  Saint- Villiers  n'avait-elle  pas  parlé  de  son 
neveu  à  sa  filleule  !  Et,  comme  on  peut  le  penser,  ce 
n'était  pas  des  fredaines  de  celui-ci  qu'elle  entretenait 
la  jeune  fille.  Trop  heureuse  était-elle  que  l'innocence 
de  Gabrielle  lui  imposât  cette  discrétion  !  Elle  oubliait 
elle-même  alors  ce  que  la  conduite  de  René  pouvait 
avoir  d'irrégulier;  elle  ne  se  souvenait  et  ne  parlait 
que  de  son  bon  cœur,  de  son  esprit,  de  ses  talents  ; 
elle  s'étendait  même  volontiers  sur  ses  qualités  exté- 
rieures, sur  la  noblesse  et  la  fierté  de  ses  traits,  sur 
sa  grâce  à  manier  un  cheval...  Il  y  avait,  dans  le 
petit  salon  de  la  marquise,  un  excellent  portrait  de 
son  neveu,  et  Gabrielle  l'avait  si  souvent  regardé 
qu'elle  eût  pu  le  refaire  de  mémoire  si  elle  avait  su 
peindre.  Elle  eût  également  bien  tracé  le  plan  de 
l'appartement  du  comte  et  fait  l'inventaire  de  ses  ri- 
chesses artistiques,  tant  elle  les  avait  entendu  souvent 
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décrire.  Madame  de  Saint-Villiers  ne  tarissait  pas  sur 
ce  dernier  chapitre,  car  elle  trouvait  dans  le  goût 
passionné,  mais  éclairé  de  René  pour  ces  choses  Pex 
cuse,  ou  du  moins  le  contrepoids,  de  toutes  les  fautes 
du  jeune  homme. 

Songeait-elle,  pendant  le  cours  de  ces  longues  eau 
séries,  à  leur  effet  probable  sur  l'imagination  vive  et 
le  cœur  ardent  de  Gabrielle?  Non,  sans  doute.  Il  y 
avait  si  longtemps  que  la  marquise  avait  eu  seize  ans  ! 
Elle  se  laissait  aller  à  toute  la  faiblesse  de  son  affec- 
tion maternelle,  et  se  consolait  ainsi  du  peu  de  retour 
que  rencontrait  cette  affection  et  des  autres  sujets  de 
chagrin  que  la  légèreté  de  son  neveu  lui  fournissait 
perpétuellement. 

Voilà  pourquoi  Gabrielle  Duriez,  en  regardant  l'es- 
calier de  marbre,  pensait  à  une  foule  de  choses  qui 
n'y  avait  aucun  rapport,  tandis  qu'il  eût  été  si  simple 
de  monter  bien  vite  pour  retrouver  en  haut  madame 
de  Saint-Villiers  qui  l'attendait. 

La  jeune  fille  était  encore  au  plus  profond  de  sa 
rêverie,  lorsqu'elle  en  fut  tirée  par  le  bruit  d'une 
porte  que  l'on  fermait  avec  fracas;  aussitôt  des  pas  se 
firent  entendre  au-dessus  d'elle  :  quelqu'un  descen- 
dait de  chez  sa  marraine. 

Gabrielle,  ennuyée  d'être  aperçue  toute  seule,  ma?s 
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ne  voyant  pas  de  retraite  possible,  s'avança  brave- 
ment vers  l'escalier;  elle  en  gravit  les  premières 
marches,  levant  la  tête  pour  voir  la  personne  qui  des- 
cendait/Elle ne  l'eut  pas  plus  tôt  reconnue  qu'elle  se 
sentit  devenir  toute  pâle  ;  les  marches  lui  semblèrent 
tout  à  coup  si  hautes  qu'elle  dut  faire  un  grand  effort 
pour  continuer  à  monter.  C'était  René  de  Laverdie 
qui  venait  au-devant  d'elle.  Il  paraissait  préoccupé, 
jeta  de  son  côté  un  regard  distrait,  et,  voyant  une 
femme,  leva  son  chapeau. 

—  Eh  bien,  mignonne,  pourquoi  donc  vient-on  si 
tard  aujourd'hui?  dit  la  marquise  en  embrassant  sa 
filleule.  Il  y  avait  ici  quelqu'un  à  qui  je  voulais  don- 
ner la  surprise  de  vous  voir  ;  mais  vous  avez  trop 
tardé,  et  comme  il  ne  me  convenait  pas  de  lui  dire... 
Mais  qu'a  donc  ce  chapeau,  fillette?  ne  pouvez-vous 
le  retirer  toute  seule? 

—  Il  y  a  un  nœud  au  ruban,  dit  la  petite  ;  et  elle 
resta  un  temps  infini  les  bras  en  l'air,  pour  cacher 
qu'elle  avait  rougi. 

—  Oui,  poursuivit  madame  de  Saint-Villiers,  il  s'en 
est  fallu  de  cinq  minutes.  Mais  ce  mauvais  sujet  de 
Ren'*  est  toujours  si  pressé  quand  il  vient  voir  sa 
vieille  tante! 

Cependant  la  marquise  avait  en  parlant  une  exprès 
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sion  triomphante  qui  n'échappa  pas  à  Gabrielle.  Cette 
expression  reparut  pendant  l'après-midi  sur  le  visage 
de  la  vieille  dame  toutes  les  fois  qu'elle  nomma  soa 
neveu  ;  elle  avait  en  même  temps  dans  les  yeux  une 
sorte  de  malice  joyeuse  et  attendrie,  et  fixait  sur  Ga- 
brielle de  longs  regards  affectueux,  qui,  à  plusieurs 
reprises,  se  voilèrent  de  larmes. 

Tout  cela  mit  la  jeune  fille  mal  à  l'aise. 

En  voyant  le  comte  de  Laverdie  passer  à  côté  d'elle 
sans  la  reconnaître,  Gabrielle  avait  éprouvé  une  dou- 
leur aiguë.  Surprise  de  sa  propre  émotion,  elle  avait 
senti  du  même  coup  sa  fierté  se  révolter,  et  elle  s'était 
juré  qu'elle  oublierait  le  jeune  homme.  C'était  encore 
facile  :  elle  ne  s'était  jamais  avoué  qu'elle  l'aimait. 
D'ailleurs  était-ce  bien  de  l'amour?  Ce  petit  cœur  de  dix- 
huit  ans,  rêveur,  enthousiaste  et  tendre,  portait  avec 
soi  son  idéal,  comme  tant  d'autres.  Les  paroles  un  peu 
indiscrètes  de  la  marquise,  un  portrait  aux  grands 
yeux  mélancoliques  et  fiers,  avaient  commencé  de 
donner  à  cet  idéal  une  physionomie  distincte  ;  la  vue 
de  René,  l'empressement  du  jeune  homme  auprès 
de  Gabrielle,  au  bal,  avaient  fait  le  reste. 

Mais  la  rencontre  de  l'escalier  avait  éclairé  la  jeune 
fille.  —  Que  je  suis  folle!  s'était-elle  dit.  Je  pensais  à 
lui,  et,  après  tout,  je  ne  le  connais  pas.  Il  me  connaît 
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encore  bien  moins.  Il  m'a  adressé  quelques  mots  ai- 
mables, mais  il  en  a  dit  sans  doute  autant  à  chacune 
de  ses  danseuses.  Allons,  n'y  pensons  plus,  et  soyons 
bien  gaie  pour  distraire  cette  pauvre  marraine  qui  est 
souffrante. 

Il  arriva  que  cette  pauvre  marraine  était  elle-même 
si  gaie  que  les  bonnes  résolutions  de  Gabrielle  se  trou- 
vèrent toutes  déconcertées.  La  marquise,  à  cent  lieues 
de  se  figurer  l'état  d'esprit  de  sa  filleule,  alla,  dans 
sa  joie,  jusqu'à  laisser  échapper  quelques  petites  allu- 
sions qui  troublèrent  fort  la  pauvre  enfant. 

Celle-ci,  heureusement,  avait  une  contenance.  Elle 
tenait  entre  ses  mains  un  grand  ouvrage  de  tapisserie 
qu'avait  entrepris  madame  de  Saint-Villiers,  mai<* 
dont  il  était  convenu  que  Gabrielle  ferait  le  travail  ai 
petit  point.  —  Mes  pauvres  yeux,  disait  la  marquise, 
ne  sont  plus  assez  jeunes  pour  cela;  je  broderai  le 
fond  et  la  guirlande,  et  je  vous  laisserai,  mignonne,  le 
berger  et  ses  moutons,  qui  sont  plutôt  votre  affaire 
que  la  mienne. 

Gabrielle  n'aimait  pas  beaucoup  le  travail  à  l'ai- 
guille ;  elle  lui  préférait  la  musique  ou  les  livres,  et, 
h  la  campagne,  les  exercices  en  plein  air,  le  soin  de 
ses  fleurs,  les  longues  courses  à  travers  champs.  Sa 
marraine,  du  reste,  ne  l'ignorait  pas.  Mais  madame  de 
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Saint-Villiers  était  de  la  vieille  école  :  elle  trouvait 
ridicule  qu'une  femme  étudiât  beaucoup,  et  encore 
plus  qu'elle  restât  longtemps  hors  de  la  maison  ;  elle 
serait  revenue  avec  plaisir  au  temps  où  les  grandes 
dames  filaient  de  leurs  belles  mains.  Aussi  ne  perdait- 
elle  pas  l'occasion  de  donner  à  ce  sujet  quelque  leçon 
à  sa  filleule.  Elle  avait  toujours  l'air  cependant  de 
lui  demander  un  service,  sachant  bien  que  de  cette 
façon  le  travail  semblerait  facile  à  la  jeune  fille. 

L'après-midi  dont  il  s'agit,  Gabrielle  avança  énor- 
mément le  pouf  de  sa  marraine;  ce  fut  la  marquise 
qui,  surprise  de  son  ardeur,  dut  enfin  lui  enlever 
Pouvrage  des  mains. 

—  Je  n'oserai  plus  vous  demander  de  travailler 
pour  moi,  dit  la  vieille  dame  en  la  grondant  douce- 
ment. Si  vous  gâtiez  vos  beaux  yeux,  je  ne  me  le  par- 
donnerais jamais.  Voyez  un  peu,  ils  sont  déjà  tout 
rouges!  Où  avais-je  donc  la  tête  pour  vous  laisser 
vous  acharner  ainsi  après  cette  tapisserie. 

—  Bon  !  répondit  Gabrielle  en  riant,  ils  sont  verts, 
ce  sont  des  yeux  de  chat.  Et  puis,  ils  ne  sont  pas  fati- 
gués du  tout,  c'est  parce  que  je  les  ai  frottés. 

Le  fait  est  que  les  yeux  de  Gabrielle  étaient  très 
rouges. 

—  Laissez  donc,  dit  sa  marraine  en  l'embrassant,  ces 
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grands  yeux-là  feront  bien  des  choses  pour  lesquelles 
ils  ne  demanderont  même  pas  votre  permission...  Et 
ce  sera  bien  fait,  puisque  vous  les  traitez  si  mal. 

Gabrielle  courut  au  piano  et  joua  pendant  un  mo- 
ment. Puis  elle  revint  s'asseoir  sur  un  tabouret  auprès 
de  la  chaise  longue  de  sa  marraine.  On  causa,  et  la 
jeune  fille  oublia  pour  de  bon  ses  petits  chagrins  en 
écoutant  la  marquise.  Celle-ci  avait  beaucoup  d'esprit, 
beaucoup  de  cœur,  elle  avait  vécu  très  longtemps  :  sa 
conversation  ne  pouvait  manquer  d'être  charmante. 
Mais  elle  avait  aussi  une  foule  de  préjugés  et  des  vues 
étroites,  qui  tenaient  à  l'éducation  exclusive  qu'elle 
avait  reçue.  Gabrielle,  qui  était  née  avec  un  esprit 
juste  et  large,  éprouvait  parfois  des  étonnements  pro- 
fonds en  entendant  la  vieille  marquise  prononcer  sans 
appel,  sur  les  hommes  comme  sur  les  choses,  des  ju- 
gements pleins  de  partialité.  Elle  ne  protestait  que 
par  son  silence,  car  elle  se  défiait  de  sa  propre  jeu- 
nesse et  de  son  inexpérience;  de  plus,  elle  aimait 
eadrement  sa  marraine  et  elle  eût  craint  de  la  bles- 
.\t.  Mais,  après  une  ainsi,  elle  restait 

rêveuse  pour  des  jours.  Le  double  milieu  si  contra- 
dictoire dans  lequel  elle  avait  été  élevée  devait  don- 
ner beaucoup  à  réfléchir  à  cette  enfant  intelligente. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  des  deux  ôtés 
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elle  ne  voyait  que  des  extrêmes;  pas  de  terrain  neutre 
sur  lequel  elle  pût  s'arrêter,  se  reposer  un  moment. 
Au  faubourg  Saint-Germain,  elle  trouvait  chez  madame 
de  Saint-Villiers  les  défauts  comme  les  qualités  de 
l'ancienne  noblesse  poussés  à  l'exagération  :  orgueil 
de  la  race  et  du  nom,  mépris  du  travail,  prétentions 
à  tous  les  privilèges,  mais  aussi  honneur,  délicatesse, 
générosité  :  ceci  surtout  dominant  jusqu'à  être  mis  à 
la  place  même  de  la  justice.  Retournant  dans  sa 
famille,  elle  y  rencontrait  le  règne  de  l'argent,  mais 
aussi  le  culte  du  travail;  plus  de  logique  et  moins 
d'orgueil,  mais  une  immense  vanité. 

Et  Gabrielle  elle-même,  qu'était-elle,  au  milieu  de 
tout  cela?  Que  serait-elle,  plutôt?  Elle  commençait 
seulement  à  penser  à  ces  choses.  Quelle  influence 
prévaudrait  sur  elle,  et  quelle  voie  devait-elle  choi- 
sir? 

Pour  le  moment,  toujours  assise  sur  son  petit 
tabouret,  elle  prêtait  Poreille  d'un  air  grave  à  une 
histoire  du  temps  de  Charles  X,  que  lui  racontait  sa 
marraine.  Le  récit  de  cette  histoire  devait  avoir  une 
conséquence  fâcheuse,  et  voici  comment  : 

Aussi  longtemps  que  Gabrielle  avait  brodé,  fait  de 
la  musique  ou  causé,  il  lui  avait  été  relativement 
facile  de  tenir  certaine  promesse  qu'elle  s'était  faite 


LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE  45 

en  entrant,  à  savoir  qu'elle  ne  lèverait  pas  les  yeux 
sur  un  portrait  suspendu  en  face  de  la  cheminée,  et 
qu'elle  se  reprochait  d'avoir  déjà  regardé  trop  sou- 
vent. Tout  avait  bien  été  jusqu'au  moment  où  madame 
de  Saint-Villiers  commença  cette  malencontreuse  his- 
toire du  temps  de  Charles  X.  Elle  était  si  longue,  cette 
histoire  î  Gabrielle  croyait  même  ne  pas  l'entendre 
pour  la  première  fois.  Oui,  à  la  description  de  certain 
cavalier,  elle  se  rappelait  fort  bien  l'avoir  écoutée  au- 
paravant, 

—  C'était  le  plus  bel  homme  de  la  cour,  disait  la 
marquise,  grand,  bien  fait,  un  visage  noble  et  plein 
d'expression,  des  yeux... 

Gabrielle  leva  les  siens  vers  le  portrait. ! 

Vraiment,  il  aurait  mieux  valu  qu'elle  le  regardât 
au  commencement  de  l'après-midi,  lorsqu'il  était  en 
pleine  lumière  ;  maintenant,  à  travers  ce  demi-jour 
qui  tombait  des  lourds  rideaux  et  qui  l'idéalisait,  il 
était  cent  fois  plus  dangereux.  Gabrielle  le  sentit  h 
l'émotion  qui  la  troubla  tout  à  coup.  Mais  au  même 
instant,  un  domestique  entra,  apportant  des  lettres, 
et  elle  se  hâta  de  détourner  les  yeux  du  tableau. 

—  Tenez,  dit  sa  marraine,  voilà  un  joli  mono- 
gramme pour  votre    collection.    Découpez-le,   vous 

pourrez  l'emporter. 

3. 
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Et  elle  lui  montrait  sur  un  des  billets  qu'elle  venait 
de  décacheter  un  écusson  surmonté  d'une  couronne  de 
comte  et  entouré  d'une  devise  ;  le  papier  venait  de 
chez  Stern  :  c'était  une  petite  merveille  de  gra- 
vure. 

—  Oh  !  je  vous  remercie,  il  est  admirable.  Voulez- 
vous  m' expliquer  les  armes? 

—  Volontiers,  répondit  la  marquise. 
Et  lorsqu'elle  eut  fini  : 

—  Que  diriez-vous,  petite,  d'une  couronne  ccmme 
celle-là  ? 

—  A  moi?  fit  Gabrielle  dont  les  joues  s'empourprè- 
rent. Puis  elle  ajouta  vivement  avec  un  éclat  de  rire  : 

-—  Vous  savez  bien,  madame,  que  je  suis  républi- 
caine. 

—  Chut!  s'écria  la  marquise.  Oh!  la  vilaine  en- 
fant !  Est-ce  qu'on  dit  de  gros  mots  comme  cela  dans 
ma  maison  ? 

Gabrielle  riait  toujours.  Elle  n'avait  pas  d'autre 
phrase  lorsqu'elle  voulait  taquiner  la  marquise. 
Celle-ci  ne  s'en  fâchait  pas,  le  prenant  comme  une 
plaisanterie,  mais  elle  feignait  une  indignation  ter- 
rible ;  on  riait  et  l'on  s'embrassait. 

Cependant  la  pendule  avait  sonné  cinq  heures.  On 
vint  avertir  mademoiselle  que  sa  femme  de  chambre 
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était  là.  Gomme  la  jeune   fille  mettait  ses    gants, 
madame  de  Saint- Villiers  lui  dit  : 

—  À  propos,  quand  partez-vous  pour  la  campagne? 

—  Dans  quinze  jours  ou  trois  semaines. 

—  Et  vous  allez  toujours  à  Montretout? 

—  Toujours  ;  mais  nous  passerons  le  mois  d'août  à 
Trouville. 

—  Encore  à  Trouville  cette  année  !  Cet  endroit  de- 
vient bien  vulgaire. 

—  Je  ne  sais  pas.  G'est  près  de  Paris,  et,  de  ceite 
façon,  papa  n'a  pas  besoin  d'abandonner  complète- 
ment ses  affaires. 

—  Ah  !  oui,  ses  affaires,  dit  la  marquise  avec  une 
emphase  un  peu  dédaigneuse;  j'oubliais... 

—  Nous  vous  verrons  à  Montretout,  n'est-ce  pas, 
chère  marraine? 

—  Certainement...  Et  même...  écoutez  :  voilà  pour- 
quoi je  vous  en  parlais.  J'y  mènerai  mon  neveu  René... 
après  en  avoir  toutefois  demandé  la  permission  à  vos 
parents.  Il  désire  vivement  leur  être  présenté.  Il  se- 
rait singulier,  avec  l'amitié  qui  nous  unit,  que  mon 
fi?*,  pour  ainsi  dire,  ne  connût  pas  votre  famille,  et 
vous-même,  toute  belle.  Je  ne  sais  comment  ceci  ne 
s'est  pas  fait  depuis  longtemps.  Enfin,  l'hiver  est  fini, 
vous  ne  recevez  plus;  nous  attendrons  que  vous  soyez 
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à  la  campagne.  C'est  une  promenade  délicieuse,  d'ici 
à  Montretout,  par  le  bois. 

Gabrielle  tendit  son  front  à  la   marquise,  qui  l'em- 
brassa avec  tendresse  ;  puis  elle  partit. 


4J0 


III 


Un  mois  après  cette  visite,  René  parut  tout  à  coup 
chez  sa  tante,  à  l'heure  où  celle-ci  sortait  habituelle- 
ment. La  marquise  fit  atteler  son  landau,  y  monta 
avec  son  neveu,  et  partit  pour  Montretout. 

Bien  que  madame  de  Saint-Villiersnese  montrât  pas 
souvent  autour  du  lac  et  choisît  de  préférence  pour  sa 
promenade  quotidienne  les  allées  retirées  du  bois,  son 
équipage  de  forme  un  peu  antique  et  sa  livrée  bleue 
lisérés  jaunes  étaient  bien  connus  des  Parisiens.  Ce 
jour-là,  ils  attirèrent  l'attention  d'une  façon  toute  par- 
ticulière, car,  à  la  gauche  de  la  marquise,  était  assis 
le  comte  de  Laverdie. 

Le  fait,  il  est  vrai  (et  ceci  n'est  pas  à  la  louange  du 
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jeune  homme),  se  produisait  assez  rarement  pour 
qu'on  le  remarquât.  Ceux  qui  aiment  à  tout  savoir,  et 
encore  mieux  à  tout  deviner  sur  les  affaires  d'autrui, 
observèrent  que  la  vieille  dame  se  tenait  fort  droite 
parmi  les  coussins  et  portait  sur  son  visage  un  petit  air 
de  triomphe  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu  ;  que  René, 
au  contraire,  un  peu  enfoncé  dans  la  voiture,  la  tête 
égèrement  inclinée  en  avant,  paraissait  presque 
abattu  ;  enfin,  que  les  chevaux  allaient  bien. vite  pour 
une  simple  promenade. 

Madame  de  Saint-Villiers,  cependant,  ne  jouissait 
pas  d'un  bonheur  sans  nuages.  Cette  entrevue,  qu'elle 
avait  appelée  de  tous  ses  vœux,  commençait,  à  me- 
sure que  le  moment  s'en  approchait,  à  lui  sembler 
passablement  redoutable. Elle  appréhendait  fort  l'effet 
que  devait  produire  sur  son  neveu  le  premier  aspect 
du  milieu  où  elle  allait  le  faire  pénétrer.  Elle  songeait 
à  une  foule  de  petites  choses  qui  pourraient  le  rebu- 
ter, le  blesser  tout  d'abord.  Son  inquiétude  était 
d'autant  plus  vive  qu'elle  n'avait  pas  la  plus  faible 
idée  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  René,  ni  de 
la  nature  des  motifs  qui  avaient  inspiré  la  détermina- 
tion soudaine  de  celui-ci.  Elle  tournait  de  temps  à 
autre  vers  le  jeune  homme  un  regard  tendre  et  inter- 
rogateur, mais  ce  regard  restait  sans  réponse.  René 
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causait  avec  le  plus  grand  calme  de  choses  indiffé- 
rentes, et  considérait  les  gazons  soigneusement  entre- 
tenus et  les  massifs  corrects  du  Bois  avec  toute  l'at- 
tention d'un  voyageur  explorant  une  terre  inconnue, 
ou  encore  celle  d'un  général  qui  pénétrerait  à  l'aven- 
ture au  cœur  d'un  pays  ennemi. 

—  Bah!  réfléchit  la  marquise,  ne  suis-je  pas  sûre 
de  Gabrielle?  Dès  que  René  l'apercevra,  il  deviendra 
incapable  de  rien  voir  d'autre;  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  elle  lui  semblera  de  peu  d'importance  :  c'est  ainsi 
qu'il  passera  sur  les  petitesses  et  les  ridicules  de  ceux 
qui  l'entourent.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  mes 
deux  enfants?  Ne  sais-je  pas  bien  que  c'est  le  bonheur 
de  toute  leur  vie  auquel  je  travaille?  J'en  ai  la  convic- 
tion si  profonde,  que  je  l'édifierais  malgré  eux,  ce 
bonheur,  si  cela  était  nécessaire  et  si  j'en  trouvais  le 
moyen! 

Toutefois,  madame  de  Saint-Villiers  crut  utile  de 
préparer  son  neveu  en  lui  faisant,  au  physique  ainsi 
qu'au  moral,  le  portrait  de  chacun  des  membres  de  la 
famille  Duriez,  sa  filleule  exceptée,  bien  entendu. 

René,  qui  devina  son  intention,  essaya  de  la  préve- 
nir. 

—  Je  vous  assure,  madame,  dit-il,  que  tous  ces 
gens-là  me  sont  parfaitement  indifférents.    Gomme 
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vous  l'avez  fort  bien  fait  observer  vous-même,  ce  n'est 
pas  eux  que  je  compte  épouser.  Leurs  qualités  et  leurs 
défauts  réunis  n'auront  pas  le  pouvoir  de  rien  changer 
à  mes  intentions  ni  aux  sentiments  qu'il  m'arrivera 
d'éprouver  à  l'égard  de  votre  filleule.  Si  j'avais  pu 
recevoir  mademoiselle  Duriez  de  votre  main,  sans 
même  que  j'eusse  à  solliciter  l'honneur  d'être  présenté 
à  ses  parents,  mon  bonheur  eût  été  parfait. 

—  Et  le  mien  donc  !  soupira  la  marquise.  Cependant, 
mon  cher  René,  pas  d'exagération  fâcheuse.  Excusez- 
moi  si  j'avoue  que  vos  paroles  me  semblent  un  peu 
dures.  Vous  verrez  vous-même  que  les  Duriez  ne  mé- 
ritent pas  cette  indifférence  dédaigneuse.  J'en  suis,  du 
reste,  charmée  pour  vous  :  quoi  que  vous  disiez,  vous 
auriez  souffert  du  contraire.  Vous  ne  pensez  pas,  j'es- 
père, séparer  absolument  votre  femme  de  sa  famille, 
ni  de  fait  ni  moralement.  Ce  serait  une  impossibilité, 
et,  de  plus,  une  cruauté  dont  je  ne  vous  crois  pas  ca- 
pable. 

—  Eh!  certes  non,  madame,  pas  absolument,  sans 
doute,  mais  le  plus  possible,  cela  est  certain.  Si  je 
vous  ai  bien  comprise,  et  grâce  avant  tout  à  votre  in- 
fluence, mademoiselle  Duriez  ne  partage  pas,  à  beau- 
coup près,  toutes  les  idées  du  milieu  dans  lequel  elle 
a  été  élevée? 
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—  Ce  milieu,  René,  n'est  pas  tel  que  vous  semblez 
vous  l'imaginer.  Si  l'homme  du  peuple  parvenu  n'a- 
vait d'autre  représentant  que  M.  Duriez,  il  faut 
avouer  qu'on  en  aurait  un  peu  exagéré  le  type 
dans  ces  mille  descriptions  qui  nous  ont  inspiré  tant 
de  dégoût.  Ni  vous  ni  moi  n'avons  le  moindre  désir 
d'approfondir  la  question  ;  ne  parlons  donc  que  de  la 
famille  qui  nous  intéresse  et  qui  bientôt  nous  touchera 
ie  si  près.  Les  Duriez  sont  partis  de  bas,  c'est  vrai... 
il  paraît  qu'aujourd'hui  c'est  bien  porté.  Autrefois  on 
s'enorgueillissait  d'avoir  eu  un  aïeul  au  sacre  de 
Charles  VII...  Aujourd'hui  l'on  est  fier  si  l'on  peut 
dire  :  «  Mon  grand-père  plantait  des  choux,  il  faisait 
une  croix  pour  signer  son  nom  ;  tel  que  vous  me  voyez 
je  suis  venu  à  Paris  en  sabots,  avec  quatre  sous  atta- 
chés dans  le  coin  d'un  mouchoir!  »  Ainsi  va  le  monde, 
mon  cher  neveu  :  aussi  suis-je  bien  aise  de  penser  que 
j'en  sortirai  bientôt.  J'ignore  si  le  grand-père  de 
M.  Duriez  plantait  des  choux,  mais  certainement  il 
devait  planter  quelque  chose.  Il  vivait  je  ne  sais  où, 
au  fin  fond  de  la  Bourgogne,  avec  une  bonne  douzaine 
d'enfants  qui  couraient  pieds  nus.  L'un  de  ces  gamins, 
plus  intelligent  que  les  autres,  arriva  ici  un  beau  jour, 
s'ingénia,  se  démena,  travailla  et  fit  fortune.  Il  laissa, 
en  mourant,  au  père  de  Gabrielle,   une  maisoi  de 
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commission  et  d'exportation  solidement  installée.  Au- 
jourd'hui, c'est  un  établissement  colossal  qui  chiffre 
par  des  millions  le  mouvement  de  ses  affaires. 

—  Mais,  fit  René  en  souriant,  j'avoue  que  ces  petits 
va-nu-pieds  bourguignons  m'inquiètent.  Que  sont-ils 
devenus?  N'ont-ils  pas  eu  chacun  douze  enfants  à  leur 
tour,  et  ne  voit-on  pas  tout  cela  bourdonner  autour 
d'une  si  grosse  fortune  comme  des  papillons  de  nuit 
autour  d'une  chandelle  ? 

—  Non,  dit  la  marquise.  Le  fondateur  de  la  maison 
Duriez  était  le  dernier  de  la  famille;  il  est  mort  vieux 
et  quand  tous  les  autres  étaient  déjà  sous  terre  depuis 
longtemps.  Quant  aux  descendants  de  ceux-ci,  je  n'en 
ai  jamais  entendu  parler.  S'il  en  existe,  on  doit  con- 
venir qu'ils  font  preuve  d'une  discrétion  bien  intéres- 
sante. 

—  Savez-vous  bien,  madame,  que  cette  histoire  me 
paraît  admirable.  Je  me  fais  une  idée  charmante  de  ce 
gamin  ébouriffé,  arrivant  dans  notre  grande  ville  avec 
ses  poches  vides  et  des  millions  dans  sa  petite  tête. 
Certainement,  la  noblesse  est  une  belle  chose,  mais 
la  résolution,  le  travail...  Oui,  il  y  a  bien  là  aussi 
quelque  chose  de  grand. 

La  marquise  regarda  son  neveu  d'un  air  surpris  et 
peiné. 
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—  Ah  î  René,  René,  dit-elle,  vous  voilà  bien  tou- 
jours le  même,  avec  vos  impulsions  qui  déconcertent. 
Vous  ne  parlerez,  vous  n'agirez  donc  jamais  que  d'en- 
thousiasme ?  Mon  cher  enfant,  pardonnez  à  votre  vieille 
tante  qui  se  croit  permis  de  vous  dire  de  telles  choses, 
mais  ne  songez-vous  pas  que  vous  passez  votre  vie  à 
vous  contredire  sans  cesse? 

—  Chère  tante,  je  sais  que  je  suis  le  pire  étourdi 
qui  existe,  mais,  au  nom  du  ciel  !  qu'est-ce  que  j'ai 
dit  qui  puisse  m'attirer  tout  à  coup  un  aussi  sévère 
reproche? 

Il  avait  l'air  si  sincèrement,  mais  si  comiquement 
désolé  que  la  vieille  dame  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Gomment,  répondit-elle  gaiement,  ce  que  vous 
avez  dit?  Mais  c'est  trop  fort!  Je  vous  crois  plein  de 
préjugés  contre  la  bourgeoisie,  je  m'efforce  de  les  dé- 
truire, je  cache  mes  propres  répugnances  pour  mieux 
vaincre  les  vôtres...  Boni  une  nouvelle  idée  vous  tra- 
verse la  tête,  vous  vous  y  lancez  à  corps  perdu,  et 
vous  voilà  embouchant  la  trompette  en  l'honneur  de  ce 
qui  tout  à  l'heure  ne  paraissait  même  pas  digne  d'at- 
tirer votre  attention. 

Cette  fois,  René  rit  aux  éclats. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  me  reconnais,  je  suis  ainsi... 
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J'en  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes,  à  vous 
en  particulier,  ma  bonne  tante.  Cependant  ne  me  con- 
damnez pas  sans  m'entendre.  J'admire  l'énergie,  l'in- 
telligence, la  volonté;  je  déteste  et  je  méprise  la  va- 
nité, l'avarice,  la  morgue  insolente,  qu'à  tort  ou  à 
raison  l'on  attribue  aux  parvenus.  Je  ne  suis  pas, 
comme  vous  voyez,  si  fort  en  contradiction  avec  moi- 
même.  Et  puis,  si  celui  qui  a  gagné  la  fortune  mérite 
quelque  admiration,  son  fils  généralement  en  mérite 
moins  et  son  petit-fils  pas  du  tout.  Le  premier  gravit 
xà  montagne,  le  second  reste  au  sommet,  et  il  arrive 
souvent  que  le  troisième  dégringole  de  l'autre  côté. 

—  A  propos,  dit  la  marquise,  il  existe  ce  petit-fils; 
mais  c'est  un  bon  jeune  homme,  très  travailleur  et  qui 
ne  manifeste  jusqu'à  présent  aucune  intention  de  dé- 
gringoler comme  vous  dites. 

—  Mademoiselle  Duriez  a  un  frère? 

—  Mais  oui  :  un  frère  plus  âgé  qu'elle  de  deux  ou 
trois  ans.  Ne  vous  l'avais-je  pas  dit? 

—  Jamais. 

—  Vous  l'aurez  oublié.  Du  reste,  je  crois  que  c'est 
ce  que  vous  risquez  de  faire  après  que  vous  l'aurez  vu 
lui-même. 

—  Vraiment  ?  fit  René  en  riant.  Il  est  intéressant  à 
ce  point? 
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—  Mon  Dieu,  c'est  un  excellent  garçon  ;  mais  je  ne 
lui  crois  guère  d'esprit.  Il  vient  de  faire  son  volonta- 
riat dans  la  cavalerie,  et  se  figure  monter  comme  Bel- 
lérophon  :  je  n'ai  cependant  jamais  vu  personne  de 
plus  disgracieux  à  cheval.  C'est  un  gros  blond,  dont 
l'aspect  fait  involontairement  rêver  de  plum-pudding. 
Ce  qui  contribue  à  rendre  ce  rapprochement  naturel, 
c'est  qu'il  imite  en  tout  les  Anglais.  Vous  le  verrez 
vêtu  d'un  veston  à  carreaux  et  les  cheveux  partagés 
au  milieu  de  la  tête.  Il  a  un  cab  dont  les  roues  sont  à 
peine  plus  légères  que  celles  d'une  charrette  à  foin. 
Tous  les  matins,  il  se  rend  de  Saint-Cloud  à  Paris  dans 
cet  horrible  véhicule. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  René  ne  paraissait 
que  médiocrement  charmé  du  portrait  qui  venait  de 
lui  être  fait  de  son  futur  beau-frère.  —  Je  ne  le  ver- 
rai pas  souvent,  pensait-il. 

-  Et  madame  Duriez?  demanda-t-il  tout  haut. 

—  Elle?  Oh!  il  est  inutile  que  je  vous  en  parle  : 
vous  l'aurez  jugée  quand  vous  l'aurez  saluée.  Elle  se 
croit  une  grande  dame  parce  qu'elle  ne  fait  rien  natu- 
rellement. Si  elle  vous  dit  :  Comment  vous  portez- 
vous?  et  vous  offre  un  siège,  vous  savez  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  son  compte.  Vous  n'acceptez  pas  sa  "haise 
sans  remords,  en  songeant  combien  la  pauvre  dame  a 
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dû  se  donner  de  peine  et  d'étude  pour  arriver  à  vous 
prier  de  vous  asseoir  de  la  façon  dont  elle  le  fait.  Son 
mari,  lui,  a  l'air  de  vous  dire  :  «  J'ai  des  millions;  ils 
valent  vos  titres.  S'il  me  plaît  de  mettre  une  couronne 
de  duchesse  dans  la  corbeille  de  ma  fille,  je  puis  m'en 
passer  la  fantaisie,  et  j'ai  le  moyen  de  la  payer.  »  Ces 
prétentions  sont  grossières ,  j'en  conviens;  elles  sont 
absurdes,  puisque,  en  somme,  l'argent  n'a  d'autre 
mérite  que  celui  qu'on  lui  prête,  et  qu'on  ne  saurait  à 
aucun  prix  acquérir  la  noblesse  du  sang.  Mais,  avec 
cela,  le  bonhomme  a  une  franchise,  un  esprit  simple 
et  droit,  qui  fait  qu'on  lui  pardonne.  Vous  le  verrez, 
il  vous  plaira.  Vous  aurez  plus  de  peine  à  digérer  l'af- 
fectation de  madame  Duriez.  J'aime  mieux  vous  le 
dire  à  l'avance.  Ainsi  prenez-en  votre  parti.  Rien  ne 
persuadera  à  cette  femme  qu'il  y  ait  la  moindre  diffé- 
rence entre  elle  et  nous.  N'essayez  pas  de  le  lui 
faire  sentir,  mon  neveu,  car  vous  perdriez  votre  peine. 
Tels  qu'ils  sont,  ces  braves  gens  ont  trouvé  moyen  de 
découvrir  une  perle,  de  décrocher  une  étoile  qui  est 
leur  fille  et  qui  est  ma  filleule  :  c'est  tout  ce  qu'il 
nous  importe  de  savoir. 

Il  serait  difficile  de  se  figurer  dans  que!  misérable 
état  d'esprit  se  trouvait  René  de  Laverdie  au  moment 
où  la  marquise  et  lui  arrivèrent  au   terme  de  leur 


LE  MARIAGE   DE  GABRIELLE  59 

voyage.  Il  sentait  que  c'était  un  marché  qu'il  allait 
faire,  et  cela  lui  répugnait  profondément,  On  avait  eu 
beau  lui  démontrer  qu'il  donnerait,  en  somme,  plus 
qu'il  ne  recevrait  :  ce  raisonnement  seul  aurait  prouvé 
qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'autre  chose  que  d'une  af- 
faire; or  le  comte  de  Laverdie,  en  véritable  comte  du 
reste,  avait  les  affaires  en  horreur  ;  en  faire  une  de 
on  mariage  semblait  très  dur  à  sa  délicatesse.  Comme 
il  connaissait  sa  propre  valeur  et  qu'il  avait  un  cœur 
excellent,  il  ne  pouvait  douter  que  la  future  comtesse 
ne  coulât  des  jours  dignes  d'envie;  mais  il  commen- 
çait à  se  demander  si  lui-même  serait  heureux...  Ces 
pensées  et  bien  d'autres  encore  communiquaient  à  son 
visage  une  expression  assez  triste,  et  la  marquise  lui 
en  fit  malicieusement  la  remarque  tandis  que  la  voi- 
ture franchissait  la  grille  du  parc  de  Montretout. 

René  s'efforça  de  sourire  et  regarda  sa  tante.  La  vue 
du  bonheur  évident  qui  rayonnait  sur  tous  les  traits 
de  la  vieille  dame  le  consola  en  partie  de  ses  chagrins 
et  de  ses  scrupules. 

Quand  on  est  entré  dans  le  parc  de  Montretout  par 
la  grille  qui  ss  trouve  à  côté  de  la  station  du  chemin 
de  fer  de  Saint-Gloud,  la  première  avenue  qui  se  pré- 
sente à  gauche  est  une  superbe  allée  plantée  de  hauts 
arbres.  Des  deux  côtés,  on  aperçoit  des  habitation 
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élégantes,  très  rapprochées  les  unes  des  autres.  Malgré 
la  verdure  qui  les  enveloppe,  on  sent  que  c'est  encore 
la  ville  :  les  grilles  imposantes  dont  les  dorures  étin- 
cellent,  les  cours  où  le  râteau  n'a  pas  laissé  un  caillou 
hors  de  sa  place,  font  qu'en  traversant  ce  beau  boule- 
vard on  hésite  à  se  croire  à  la  campagne.  La  cam- 
pagne! Non,  ce  mot  riant  et  doux,  qui  fait  penser  à  la 
grande  prairie  trempée  de  rosée  et  au  gai  tapage  de 
la  basse-cour,  ne  convient  pas  à  Montretout. 

Les  maisons  qui  se  trouvent  du  côté  gauche  de  cette 
première  avenue  offrent  pourtant  à  leurs  habitants  un 
avantage  qui  en  vaut  bien  d'autres  réunis,  soit  de  la 
ville,  soit  de  la  campagne  :  c'est  le  spectacle  de  l'ad- 
mirable panorama  qui  se  déroule  au-dessous  d'elles. 
Spectacle  vraiment  incomparable!  Saint-Cloud,  son 
parc  royal,  où  se  dressent  les  débris  de  son  palais 
consumé;  la  Seine,  coupée  de  ponts  nombreux  et  cou- 
verte d'îles  verdoyantes  ;  le  vaste  massif  du  bois  de 
Boulogne,  sur  la  teinte  sombre  duquel  se  détache, 
d'un  vert  plus  vif,  le  champ  de  courses  de  Longchamp, 
puis,  au  delà,  Paris,  infini  et  changeant  comme  la 
mer,  bleuâtre  dans  la  brume  du  matin,  rose  et  doré 
su  soleil  couchant,  quelquefois  menaçant  et  noir 
comme  les  flots  que  soulève  la  tempête. 

Cette  vue  était  pour  Gabrielle  Duriez  une  source 


LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE  61 

de  perpétuel  ravissement.  La  jeune  fille  y  trouvait  un 
dédommagement  au  séjour  de  Montretout,  qu'elle 
détestait  :  elle  avait  choisi  sa  chambre  au  second 
étage  de  la  maison,  du  côté  opposé  à  la  façade  qui 
donnait  sur  le  parc.  Son  bonheur  était  d'en  ouvrir 
toutes  grandes  les  deux  larges  fenêtres  et  de  s'eni- 
vrer d'air,  de  lumière  et  de  la  contemplation  d'un 
pareil  tableau,  d'aspect  toujours  divers  et  toujours 
iperveilleux. 

Les  appréhensions  de  René  se  trouvèrent  justifiées 
lorsqu'il  pénétra  dans  le  salon  de  madame  Duriez.  Il 
trouva  la  maîtresse  de  la  maison  telle  que  sa  tante  la 
lui  avait  dépeinte,  c'est-à-dire  remplie,  dans  sa  con- 
versation et  ses  manières,  d'une  affectation  insuppor- 
table. Des  yeux  moins  prévenus  eussent  peut-être  été 
moins  sévères;  cependant  il  est  certain  que  ma- 
dame Duriez  cessait  d'être  naturelle  à  l'instant  où 
son  valet  de  chambre  annonçait  une  personne  titrée. 
C'était  un  effet  malheureux  que  produisait  la  petite 
particule  de;  elle  rendait  ridicule  une  personne  qui, 
autrement,  eût  été  fort  sympathique  par  son  esprit 
agréable  et  son  affabilité  sincère. 

Madame  Duriez  fit  seule  d'abord  les  honneurs  de 
chez  elle,  puis  Gabrielle  descendit;  René  la  vit  entrer 
sans  émotion. 

4 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  présenter  mon  neveu, 
dit  la  marquise  à  sa  filleule,  puisque  vous  avez  dansé 
ensemble  cet  hiver,  si  je  ne  me  trompe  pas. 

Le  comte  se  garda  bien  d'avouer  que  sa  mémoire 
était  moins  fidèle  que  celle  de  madame  de  Saint-Vil- 
liers.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  fort  admiré  Ga- 
brielle  au  bal  de  la  marquise.  Il  la  regarda  et  ne  la 
trouva  pas  jolie  ;  il  causa  avec  elle  et  pensa  qu'elle 
était  insignifiante.  Était-ce  l'absence  des  lumières  et 
de  l'étourdissante  atmosphère  du  bal,  était-ce  la 
fraîche  petite  robe  de  toile  remplaçant  la  toilette  de 
faille  et  de  gaze  qui  transformaient  ainsi  Gabrielle? 
Était-ce  plutôt  l'idée  de  ce  mariage  nécessaire  et 
forcé,  ou  le  sentiment,  à  grand'peine  étouffé,  qu'il 
allait  tromper  une  enfant,  qui  agissait  sur  l'esprit  de 
René  pour  troubler  son  jugement?  Le  jeune  homme 
ne  s'en  demanda  pas  si  long.  Il  se  sentait  monter  peu 
à  peu  sur  son  piédestal  intérieur,  tandis  que  la  fa- 
mille Duriez  descendait  dans  sa  pensée  à  une  distance 
incalculable.  Il  s'admira  sincèrement  pour  la  gran- 
deur d'âme  qu'il  allait  déployer  en  franchissant  un  tel 
abîme.  La  conversation  se  ressentit  des  dispositions 
où  il  se  trouvait;  il  y  apporta  une  grâce  nonchalante 
qui  fit  l'admiration  de  madame  Duriez  :  elle  y  vit 
la  marque  suprême  de  l'élégance  et  du  bon  ton. 
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Gabrielle  se  sentait  mal  à  Taise  et  ne  savait  pas 
trop  pourquoi.  Elle  cherchait  en  vain  en  face  d'elle, 
dans  ce  comte  de  Laverdie,  au  sourire  aimable  et  si 
légèrement  dédaigneux,  le  jeune  homme  dont  elle 
avait  remarqué  chez  sa  marraine  la  belle  physio- 
nomie, ouverte  et  spirituelle,  la  gaieté  mêlée  d'une 
certaine  profondeur  et  l'empressement  délicat  vis-à-vis 
d'elle-même.  Elle  ne  le  retrouvait  pas.  Mais  qu'im- 
porte! Une  fois  avait  suffi,  et  Gabrielle,  au  fond  du 
cœur,  gardait  une  image  que  la  réalité  même  ne  de- 
vait ni  remplacer  ni  détruire. 

Madame  Duriez  voulait  retenir  ses  visiteurs  à  dîner  : 
on  ne  devait  pas  songer,  en  venant  à  la  campagne,  à 
s'en  retourner  aussitôt.  Cependant  la  marquise  ne 
consentit  pas  à  rester. 

—  La  campagne,  dit-elle  en  souriant,  y  pensez- 
vous  ?  En  vingt  minutes  nous  sommes  à  Paris. 

—  Hélas  1  oui,  fit  Gabrielle  avec  un  gros  soupir  co- 
mique. 

—  Ah  !  voilà,  dit  la  marquise,  un  des  chagrins  de 
notre  petite  fille  :  elle  n'aime  pas  Montretout;  elle 
s'y  trouve  en  prison. 

—  Pourquoi     donc ,     mademoiselle  ?     demanda 
ené. 

Parce  qu'il  faut  ici  s'habiller  comme  à  Paris, 
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recevoir  comme  à  Paris;  quand  nous  sortons,  c'est 
encore  pour  aller  à  Paris.  Savez-vous  ce  que  j'aime 
quand  je  suis  à  la  campagne?  C'est  me  trouver  dans 
un  endroit  où  je  puisse  rencontrer  des  paysans  qui 
me  demandent  :  Comment  est-ce  Paris  ?  et  qui,  vrai- 
ment, n'en  ont  pas  la  moindre  idée. 

—  Voilà  un  rêve  que  vous  ne  devez  pas  avoir  vu  se 
réaliser  bien  souvent. 

—  Non,  c'est  vrai  :  une  fois  seulement,  dans  le 
Dauphiné.  Nous  y  étions  tout  à  fait  par  hasard  et  nous 
n'y  sommes  pas  restés. 

—  Je  crois  bien,  dit  madame  Duriez ,  c'était  un 
vrai  trou.  Gabrielle  en  a  conservé  un  charmant  sou- 
venir parce  qu'elle  était  tout  enfant;  mais  je  suis 
sûre  qu'aujourd'hui  elle  ne  voudrait  pas  plus  que  moi 
passer  huit  jours  dans  un  pays  où  trois  personnes  au 
plus  parlent  autre  chose  que  le  patois. 

—  Ah  !  maman,  s'écria  la  jeune  fille. 

-—  Eh  bien,  Gabrielle,  nous  irons  toutes  les  deux, 
dit  la  marquise.  Mais  il  faut  nous  dépêcher,  car  les 
toits  de  chaume  disparaissent.  C'est  nous  qui  habite- 
rons sous  le  dernier;  nous  parlerons  patois  et  nous 
mettrons  des  sabots. 

—  Je  n'en  demanderais  pas  tant,  madame,  répondit 
Gabrielle  en  riant,  si  vous  vouliez  seulement  per- 
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suader  à  maman  qu'une  jeune  fille  peut  sortir  à 
cheval  le  matin  à  huit  heures  avec  son  frère  dans  le 
parc,  sans  manquer  à  toutes  les  lois  des  convenances 
et  du  comme  il  faut  î 

—  Ma  chère  petite,  fit  madame  de  Saint-Villiers  un 
peu  sèchement,  voilà  un  code  que  je  n'ai  jamais  pris 
la  peine  d'étudier,  et  madame  votre  mère  en  sait  pro- 
bablement bien  plus  long  que  moi  sur  ce  sujet.  Ne 
m'avez- vous  pas  parlé  de  vos  roses?  Vous  serez 
charmante  de  nous  les  montrer  tout  de  suite,  car 
nous  allons  bientôt  vous  quitter. 

On  descendit  dans  le  jardin. 

Gabrielle  soignait  elle-même  une  corbeille  de  roses 
dont  elle  était  très  fière  :  toutes  les  variétés,  toutes 
les  nuances  s'y  trouvaient  réunies;  comme  elles 
étaient  alors  en  pleine  floraison,  elles  formaient  un 
bouquet  merveilleux  que  les  yeux  ne  pouvaient  se 
lasser  d'admirer. 

La  jeune  fille  détacha  trois  ou  quatre  des  plus  belles 
fleurs  pour  les  offrir  à  sa  marraine. 

—  Et  mon  neveu?  dit  madame  de  Saint-Villiers  avec 
malice. 

Gabrielle  sourit,  se  pencha,  cueillit  un  bouton  et  le 
tendit  à  René.  Elle  le  fit  avec  tant  de  simplicité,  de 
grâce  et  si  peu  de  coquetterie,  que  le  jeune  homme 
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en  fut  frappé.  Il  remercia  vivement,  prit  la  fleur  et  la 
mit  à  sa  boutonnière.  Madame  Duriez  le  regarda  faire 
avec  stupéfaction.  —  Un  comte  !  soupira-t-elle  inté- 
rieurement. On  va  le  prendre  pour  son  valet  de  pied. 

A  ce  moment,  M.  Duriez  et  son  fils  arrivaient 
de  Paris.  Ils  s'empressèrent  de  se  rendre  au  jardin 
dès  qu'ils  eurent  appris  qui  s'y  trouvait.  M.  Duriez 
vint  sans  façon  tendre  la  main  à  la  marquise,  et 
il  serra  vigoureusement  celle  de  René  aussitôt  que 
celui-ci  lui  fut  présenté;  puis  il  embrassa  sa  fille  sur 
les  deux  joues. 

Tandis  qu'une  pareille  scène  faisait  pâlir  ma- 
dame Duriez,  René  se  sentait  tout  réchauffé  par  cette 
bonhomie  franche  et  cordiale.  Les  derniers  moments 
de  la  visite  lui  semblèrent  plus  agréables  que  les 
premiers  et  il  redevint  presque  lui-même. 

Appuyée  sur  le  bras  de  son  père,  Gabrielle  regar- 
dait la  voiture  de  la  marquise  descendre  l'avenue. 
Son  cœur  battait  bien  légèrement  dans  sa  poitrine. 
Elle  se  mit  à  rire  parce  que  madame  Duriez  trouva 
très  inconvenant  qu'on  restât  ainsi  à  la  grille. 

—  Cela  m'est  égal  d'être  grondée,  puisque  tu  Tes 
aussi,  papa,  fit-elle  en  jetant  les  bras  autour  du  cou 
de  celui-ci. 

Mais  en  se  retournant,  elle  aperçut  son  frère  qui 


LE   MARIAGE  DE  GABRIELLE  67 

l'observait  d'un  air  presque  sombre.  —  C'est  sin- 
gulier, pensa-t-elle,  comme  M.  de  Laverdie  et 
Emile  se  sont  regardés  et  salués  avec  froideur  !  On 
aurait  cru  qu'ils  avaient  quelque  chose  l'un  contre 
l'autre,  et  cependant  ils  ne  se  connaissent  pas.  Mais 
non,  c'est  une  idée  que  je  me  fais,  j'aufzti  mal  vu. 
Qu'y  aurait-il  entre  eux,  puisqu'ils  se  sont  rencontrés 
aujourd'hui  pour  la  première  fois? 

Elle  s'élança  dans  la  maison,  et,  vive  comme  un 
oiseau,  grimpa  au  second  étage. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  se  mit  à  la  croisée 
selon  son  habitude;  mais,  contre  son  habitude,  elle 
ne  regarda  pas  au  loin,  les  bois,  le  ciel  et  la  grande 
ville  qui,  dans  ce  moment,  s'enflammait  de  tous  les 
rayons  du  soleil  du  soir...  Elle  baissa  les  yeux  vers  la 
Seine,  vers  le  pont  de  Boulogne,  où,  de  cette  hau- 
teur, les  passants  paraissaient  tout  petits,  allant,  ve- 
nant, se  croisant,  comme  autant  de  fourmis  actives 
aux  abords  de  la  fourmilière.  On  les  apercevait  tout 
noirs  sur  les  trottoirs  blancs  de  poussière.  Au  milieu 
de  la  chaussée,  des  équipages  microscopiques  pas- 
saient rapidement,  avec  des  étincelles  à  leurs  roues  ; 
et,  plus  lente,  une  charrette  de  pierres  qui  semblait 
traîner  un  caillou  s'avançait  au  pas  tranquille  de  ses 
quatre  ou  cinq  chevaux;  ceux-ci,  avec  leurs  gros  col- 
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liers   de   laine  bleue,    ressemblaient    à   de   bizarres 
insectes. 

Tout  à  coup  Gabrielle  inclina  sa  tête  blonde  avec 
plus  d'attention  :  le  landau  de  la  marquise  traver- 
sait le  pont  ;  et,  bien  qu'il  parût  mignon  comme  un 
jouet  d'enfant,  les  bons  yeux  de  la  jeune  fille  distin- 
guèrent très  bien  les  deux  personnes  qui  s'y  trou- 
vaient. Il  passa  comme  un  éclair  et  disparut  dans  la 
verdure  profonde  du  bois  de  Boulogne.  Alors  seule- 
ment Gabrielle  éleva  ses  regards  vers  les  autres  par- 
ties de  l'immense  tableau  déroulé  devant  elle.  Jamais 
elle  ne  l'avait  vu  si  radieux  ni  si  brillant.  Non,  ja- 
mais les  grands  arbres  de  Saint-Gloud  n'avaient 
allongé  sur  le  gazon  des  ombres  si  mystérieuses  et  si 
douces.  Elle  ne  se  rappelait  pas  non  plus  avoir  aupara- 
vant aperçu  une  telle  flamme  au  dôme  des  Invalides, 
ni  de  petits  nuages  aussi  roses  dans  le  ciel  bleu  ;  et  il 
est  certain  qu'elle  n'avait  jamais  remarqué  là-bas, 
tout  au  loin,  entre  le  pli  de  deux  collines,  cet  espace 
/umineux  et  clair  qui  semblait  une  échappée  sur  l'in- 
fini et  qui  attirait  et  charmait  ses  regards  comme 
l'entrée  d'une  terre  nouvelle. 

Elle  resta  là,  pensive  et  souriante,  jusqu'à  ce  qu'on 
vînt  l'avertir  que  la  cloche  du  dîner  avait  sonné  deux 
fois  et  que  ses  parents  étaient  à  table. 


ÏV 


Gabrielle  ne  s'était  pas  trompée  lorsqu'elle  avait 
cru  remarquer,  entre  son  frère  et  M.  de  Laverdie,  un 
échange  de  regards  presque  hostiles.  Les  deux  jeunes 
gens  s'étaient  à  peine  vus  qu'ils  avaient  éprouvé  l'un 
pour  l'autre  une  égale  antipathie.  René  était  prévenu 
contre  Emile  :  il  gardait  dans  sa  pensée  le  portrait 
physique  et  moral  que  sa  tante  lui  avait  fait  du  jeune 
Duriez,  portrait  assez  sévère  et  fort  peu  engageant, 
d'après  lequel  il  s'était  figuré  qu'il  allait  rencontrer 
un  sot.  Puis  il  craignait  que  la  présence  d'un  jeune 
homme  ne  l'entraînât  plus  loin  qu'il  ne  voulait  dans 
l'intimité  de  ce  monde  plébéien,  et  il  était  disposé  à 
se  méfier  du  frère  de  Gabrielle. 
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Quant  à  celui-ci,  c'était  un  caractère  peu  élevé  : 
un  sentiment  de  jalousie  vulgaire  Pavait  tout  d'abord 
éloigné  du  comte  de  Laverdie.  Comme  tous  les  jeunes 
gens  de  Paris,  il  connaissait  bien  la  brillante  réputa- 
tion d'élégance,  de  goût  et  i  esprit  que  l'on  avait  faite 
à  René;  il  ne  se  souciait  pas,  d'approcher  du  héros.  Il 
trouva  sa  visite  à  Montretout  fort  extraordinaire,  car 
il  le  savait  exclusif  et  le  croyait  orgueilleux.  Il  enten- 
dit sa  mère  inviter  leurs  visiteurs  à  dîner;  madame 
de  Saint-Villiers  refusa  de  fixer  un  jour,  mais  promit 
de  venir  avec  son  neveu  «  à  la  fortune  du  pot  ».  — 
Puisque  vous  voulez  être  traités  en  campagnards, 
ajouta  la  vieille  dame  en  souriant,  nous  viendrons 
plutôt  vous  surprendre.  J'espère  que  ce  jour-là  Ga- 
brielle  aura  obtenu  qu'on  mette  une  soupe  aux  choux 
en  tête  du  menu. 

Le  fait  est  que  la  marquise  ne  voulait  pas  d'un 
dîner  de  cérémonie,  où  les  meilleurs  amis  de  madame 
Duriez  eussent  été  rassemblés  pour  voir  de  près  la 
grande  dame  et  le  jeune  comte. 

Emile  ne  crut  pas  que  madame  de  Saint-Villiers 
songeât  à  tenir  sa  promesse,  du  moins  aussitôt  qu'elle 
s'y  était  engagée;  aussi  fut-il  très  étonné  lorsque, 
peu  de  jours  après,  en  rentrant  à  six  heures,  il  vit 
dans  la  cour  la  voiture  de  la  marquise  dont  on  était 
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occupé  à  dételer  les  chevaux.  L'idée  du  mariage  qu'on 
méditait  se  présenta  tout  de  suite  à  son  esprit  et  le 
rendit  furieux. 

—  Cette  vieille  fée,  pensa-t-il,  n'avait  pas  assez  ac- 
caparé Gabrielle,  il  faut  maintenant  qu'elle  nous  l'en- 
lève tout  à  fait!  Car  je  vois  bien  où  elle  veut  en 
venir...  Toutes  ses  gentillesses  n'ont  d'autre  but  que 
de  nous  apprivoiser.  Une  fois  qu'elle  aura  mis  en  cage 
la  petite  colombe,  elle  se  souciera  bien  des  vieux  ra- 
miers I 

Il  monta  dans  sa  chambre,  et,  tout  en  s'habillant 
pour  le  dîner,  suivit  le  cours  de  ses  réflexions,  qui 
devinrent  de  plus  en  plus  sombres.  Comment  empê- 
cher l'accomplissement  d'un  projet  dont  la  seule 
perspective  devait  tourner  la  tête  de  joie  à  ses  parents 
et  à  sa  sœur  ? 

—  La  petite  est  encore  assez  raisonnable,  se  disait- 
il,  quoiqu'elle  ne  soit  guère  pratique  et  qu'elle  vive 
un  peu  dans  les  nuages;  mais  ma  mère  se  laissera 
certainement  éblouir,  et  mon  père  ne  voit  rien  que 
par  elle. 

Cependant,  même  pour  Emile,  le  dîner  et  la  soirée 
se  passèrent  très  bien.  La  réserve,  pleine  de  finesse 
et  de  goût,  de  la  marquise  et  de  René  le  rassura, 
parce  qu'il  ne  la  comprit  pas  ;  le  visage  gracieux  et 
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tranquiile  de  Gabrielle  ne  lui  dit  rien  non  plus.  Ma- 
dame Duriez,  au  contraire,  étant  femme  et  par  con- 
séquent plus  perspicace,  voyait  flotter  devant  ses  yeux 
un  rêve  dont  l'apparition  la  plongeait  dans  l'extase. 
Deux  ou  trois  jours  après  cette  visite,  la  famille 
Duriez,  en  sortant  de  table  v^rshuit  heures,  se  rendit 
dans  le  jardin.  Ce  jardin  s'inclinait  en  pente  du  côté 
de  Saint-Cioud.  Dans  la  partie  la  plus  élevée,  le  long 
de  la  maison,  s'étendait  une  terrasse  d'où  la  vue, 
sans  être  aussi  vaste  que  depuis  les  étages  supérieurs, 
était  déjà  fort  belle;  au-dessus,  un  balcon,  et  de  longs 
rameaux  de  glycine  grimpant  et  serpentant  tout  au- 
tour ;  au  milieu,  des  sièges,  et  une  table  rustique  sur 
laquelle  était  servi  le  café. 

Ce  soir-là,  Gabrielle  avait  apporté  un  livre  broché, 
et,  à  peine  eut-elle  reposé  sa  tasse  vide,  qu'elle  se 
réfugia  dans  le  coin  où  il  faisait  encore  le  plus  clair 
et  se  mit  à  lire.  Elle  avait  appuyé  ses  deux  petits  pieds 
dans  les  découpures  de  la  balustrade,  et,  sur  ses  ge- 
noux ainsi  élevés,  elle  avait  posé  son  volume  ouvert 
et  ses  deux  coudes,  soutenant  de  ses  mains  sa  jolie 
tête  et  le  flot  de  ses  cheveux  blonds;  elle  paraissait 
complètement  absorbée. 

M.  Duriez  et  son  fils  avaient  allumé  leurs  cigares. 
Un  journal  était  sur  la  table,  et  ces  messieurs  causé- 
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rent  un  instant  politique.  Madame  Duriez,  après  s'être 
plainte  de  la  chaleur,  s'était  renversée  dans  son  fau- 
teuil, et,  les  paupières  à  demi  closes,  songeait  molle- 
ment en  regardant  Paris.  De  ce  côté,  la  nuit  montait, 
et  les  fumées  de  la  grande  ville  se  distinguaient, 
blanchâtres  et  lourdes,  sur  le  fond  gris  du  ciel.  Ce 
tableau  brumeux  et  uniforme  inspirait  à  madame  Du- 
riez des  réflexions  qui,  si  elles  n'étaient  pas  plus  va- 
riées, étaient  beaucoup  plus  riantes  ;  on  aurait  pu 
les  résumer  dans  ces  deux  mots,  que  la  bonne  dame 
se  répétait  tour  à  tour  avec  béatitude  :  —  Comtesse 
de  Laverdie...  Gabrielle  de  Laverdie... 

Cependant,  Emile  parut  tout  à  coup  frappé  d'une 
idée  extraordinaire;  il  fît  le  mouvement  de  quelqu'un 
qui  attraperait  quelque  chose  au  vol  et  laissa  tomber 
son  cigare;  puis  il  décroisa  si  brusquement  les  jambes 
qu'il  faillit  renverser  la  table,  et  que  les  quatre 
tasses  en  frémirent  dans  leurs  soucoupes. 

—  Mon  Dieul  qu'y  a-t-il?  cria  madame  Duriez, 
arrachée  soudainement  ainsi  à  sa  contemplation  de 
châteaux  en  Espagne. 

Son  fils  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler,  re- 
garda cfu  côté  de  Gabrielle  qui  était  trop  loin   pour 
Intendre,  et,  se  ravisant,  ne  dit  rien.  Bientôt  après  il 
3  leva,  alluma  un  autre  cigare,  et  se  mit  à  marcher 
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de  long  en  large  sur  la  terrasse.  Au  moment  où  sa  pro- 
menade l'amena  aussi  loin  que  possible  du  reste  de  la 
famille,  on  l'eût  entendu  murmurer:  —  Un  uniforme, 
deux  ou  trois  blessures,  des  actes  d'héroïsme,  cela 
fait  bien  autant  d'effet  qu'un  titre...  Puisqu'elles  veu- 
lent être  éblouies,  on  les  éblouira,  on  les  aveuglera, 
mais,  pour  Dieu,  pas  ce  Laverdie  ! 
Il  revint  sur  ses  pas  et  passa  près  de  sa  sœur. 

—  Tu  t'abîmes  les  yeux,  lui  dit-il. 
Gabrielle  ne  répondit  pas. 

Alors  il  se  dit  que  le  meilleur  moyen  de  forcer  la 
jeune  fille  à  fermer  son  livre  était  d'exciter  sa  cu- 
riosité; il  retourna  donc  à  sa  place  et  se  rassit,  en 
ayant  soin  de  placer  sa  chaise  de  façon  que  Ga- 
brielle ne  pût  perdre  un  mot  de  ce  qu'il  dirait.  Avant 
de  commencer,  il  fit  intérieurement  appel  à  toute  la 
diplomatie  qu'il  possédait,  ou  du  moins  à  celle  qu'il 
se  flattait  de  posséder. 

—  Mère,  dit-il  d'une  voix  très  haute  qui  réveilla 
madame  Duriez  (littéralement,  cette  fois,  car,  après 
l'aventure  de  la  table,  elle  s'était  tout  à  fait  endor- 
mie), tune  sais  pas  qui  je  vais  t'amener  demain  à 
dîner,  si  toutefois  tu  le  permets  ? 

Madame  Duriez  bâilla  jusqu'à  ce  que  les  larmes  lui 
en  vinssent  aux  yeux. 
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—  Mon  cher  enfant,  répondit-elle,  toutes  les  per- 
sonnes que  tu  pourras  nous  présenter  seront  les  bien- 
venues, tu  le  sais. 

— Ah!  par  exemple,  j'en  suis  bien  certain  pour  celle- 
là.  Vous  verrez  demain  l'un  des  plus  charmants  gar- 
çons qui  existent  :  c'est  ce  jeune  capitaine  du  8e  chas- 
seurs à  cheval,  Ernest  Arnaud,  grâce  à  qui  tous  les 
ennuis  du  volontariat  m'ont  paru  presque  suppor- 
tables. 

Emile  avait  déjà  parlé  à  sa  mère  d'Ernest  Arnaud, 
et  celle-ci  s'était  mis  dans  la  tête,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  l'en  dissuader,  que  ce  jeune  officier  avait, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  sauvé  la  vie  à  son  enfant; 
que,  sans  lui,  ce  gros  Emile  blond  et  rose,  qui  sem- 
blait éclater  de  force  et  de  santé,  n'eût  certainement 
jamais  atteint  le  dernier  jour  de  la  terrible  année 
d'épreuve. 

Le  fait  est  qu'Emile  et  Arnaud,  tous  deux  gais, 
bons  enfants,  étaient  vite  devenus  d'excellents  amis, 
et  avaient  trouvé  moyen  de  s'amuser  beaucoup  en- 
semble, même  en  dépit  de  la  distance  qu'établissait 
entre  eux  la  discipline.  Cette  intimité,  du  reste,  s'était 
vue  cimentée  par  des  services  mutuels  :  le  capitaine 
faisant  passer  au  volontaire  une  douzaine  de  mois  as- 
sez agréables,  et  celui-ci  laissant  la  main  de  son  su- 
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périeur  puiser  à  Taise  dans  sa  bourse  bien  garnie 
d'enfant  riche  et  d'enfant  gâté.  Tout  ceci,  pour  ma- 
dame Duriez,  restait  un  peu  vague  ;  elle  avait  envoyé 
de  grosses  sommes  en  cachette  de  son  mari,  et  se 
souciait  fort  peu  de  ce  qu'elles  étaient  devenues.  Le 
mot  de  volontariat  lui  donnait  le  frisson,  et  le  nom 
d'Ernest  Arnaud  lui  faisait  verser  des  pleurs  de  recon- 
naissance et  d'attendrissement. 

L'idée  qu'elle  allait  voir  cet  être  généreux,  cet  ange 
gardien  de  son  Emile,  la  remplit  d'une  joyeuse  émotion* 

—  Ah!  voilà  une  bonne  nouvelle,  vraiment!  s'écria- 
t-elle.  Qu'il  vienne,  ce  cher  jeune  homme.  Que  je 
serai  donc  heureuse  de  le  voir,  de  le  remercier!... 
Comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  songé  à  nous 
l'amener  plus  tôt? 

—  C'eût  été  difficile,  de  Besançon  où  il  se  trouvait... 
Mais  sa  division  vient  d'être  transférée  à  Versailles. 

—  Mais  c'est  tout  près!  Nous  le  verrons  souvent, 
j'espère.  Pourvu  qu'il  vienne  en  uniforme  !  celui  des 
chasseurs  est  si  joli!  Mon  Dieu,  quand  je  pense  à  ce 
fripon  d'Emile...  Il  était  adorable  là  dedans. 

—  Je  me  faisais  l'idée,  dit  à  son  tour  M.  Duriez, 
que  ce  M.*  Arnaud  était  un  tout  jeune  homme...  pas 
beaucoup  plus  âgé  que  toi. 

—  Certainement,  reprit  Emile,  en  cherchant  à  de- 
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viner  si  sa  sœur  écoutait;  mais  Gabrieile  paraissait 
plus  que  jamais  absorbée  dans  sa  lecture.  —  Il  a 
vingt-six  ou  vingt-sept  ans  au  plus. 

— -  Diable!  et  déjà  capitaine?  C'est  très  beau.  Com- 
ment cela  se  fait-il  ? 

—  Ah  !  voilà,  dit  Emile  triomphant  :  il  s'est  telle- 
ment distingué  pendant  la  guerre!...  C'est  toute  une 
histoire...  Il  faut  que  je  vous  raconte  cela.  D'abord, 
Arnaud  est  le  fils  d'un  militaire,  du  lieutenant-colonel 
Arnaud,  qui  aurait  atteint  aux  plus  hauts  grades  de 
l'armée  s'il  n'était  pas  mort  en  Italie. 

Le  jeune  homme  commençait  son  récit  lentement, 
et  tâchant  de  donner  à  chaque  mot  le  plus  de  force  et 
d'intérêt  possible;  il  espérait  toujours  que  Gabrieile 
s'approcherait  pour  écouter.  Mais  celle-ci  ne  sortait  de 
son  immobilité  que  pour  tourner,  avec  une  régularité 
désespérante,  les  pages  de  son  livre;  après  chaque 
feuillet,  elle  retombait  dans  la  même  position,  la  tête 
sur  ses  mains;  et  un  observateur  attentif  eût  même 
remarqué  que  ses  petits  doigts  s'étaient  élevés  à  la 
Hauteur  de  ses  oreilles,  sur  lesquelles  ils  tenaient  ap- 
puyées comme  des  tampons  deux  grosses  mèches  de 
ses  cheveux. 

C'en  était  trop  pour  Emile,  qui  suivait  tout  cela  du 
coin  de  l'œil.  Il  s'interrompit  au  moment  de  faire 
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expirer  à  Mageata  le  lieutenant-colonel  Arnaud,  et  dit 
â  sa  mère,  qui  cherchait  vainement  sa  poche  dans  les 
plis  compliqués  de  sa  robe  afin  d'en  tirer  un  mouchoir  : 

—  Je  np  comprends  pas,  ma  mère,  que  vous  lais- 
siez Gabrielle  s'abîmer  les  yeux  comme  cela. 

—  Comment,  cette  petite  lit  encore?  s'écria  M.  Du- 
riez. Mais  elle  va  se  perdre  la  vue!...  Gabrielle î... 
Gabrielle!... 

—  Oui,  papa,  dit-elle,  en  tournant  vers  lui  de 
grands  yeux  effarés  comme  au  sortir  d'un  songe. 

—  Ferme  donc  ce  livre,  fillette,  il  n'est  pas  pos- 
sible que  tu  y  voies  encore. 

—  Je  t'assure  que  si  :  tu  ne  te  doutes  pas  comme 
il  fait  clair  dans  ce  coin.  Laisse-moi  finir  le  chapitre, 
je  t'en  prie. 

—  Quel  est  le  livre  qui  t'intéresse  si  fort,  Gabrielle? 
demanda  madame  Duriez. 

Gabrielle  se  fit  répéter  la  question 

—  Le  Marquis  de  Villemer,  maman,  dit-elle  en- 
fin. 

—  Le  Marquis  de  Villemer  !  Et  depuis  quand  lis-tu 
du  George  Sand? 

—  Depuis  que  papa  me  l'a  permis,  répondit  la 
petite  un  peu  trop  vivement. 

M.  Duriez  baissait  la  tête  comme  un  coupable. 
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—  Tu  comprends,  ma  chère  amie,  commença-t-il, 
que  je  ne  lui  aurais  pas  tout  donné... 

—  Je  l'espère  bien!  s'écria  sa  femme,  qui  avait 
rougi  d'indignation. 

Elle  prit  le  volume  des  mains  de  la  jeune  fille,  qui 
s'était  approchée,  et  le  posa  devant  elle,  sur  la  table, 
d'un  geste  majestueux. 

—  Tu  me  le  laisseras  bien  finir,  mère?  dit  Gabrielle, 
dont  le  ton  suppliant  n'obtint  de  sa  mère  qu'un  solen- 
nel :  —  Nous  verrons. 

Pour  le  coup  la  petite  se  révolta. 

—  C'est  trop  fort!  murmura-t-elle.  J'ai  dix-huit 
ans  maintenant,  et  je  peux  bien  lire  autre  chose  que 
des  niaiseries!...  Je  ne  connais  aucun  de  nos  auteurs; 
je  n'ai  ouvert  d'histoire  que  celle  de  l'abbé  je  ne  sais 
plus  qui...  Je  sais  presque  Hernani  par  cœur,  mais 
c'est  grâce  à  l'une  de  mes  amies,  qui  l'avait  pris  chez 
elle,  dans  la  bibliothèque... 

—  Tu  as  lu  Hernani!  dit  madame  Duriez,  et  avec 
une  de  tes  amies  qui  se  cachait  de  ses  parents!...  Tu 
me  feras  le  plaisir  de  me  nommer  cette  petite  sotte, 
afin  que  je  puisse  empêcher  que  tu  remettes  les  pieds 
chez  elle.  * 

—  Je  trouve  qu'on  élève  les  filles  d'une  façon  ab- 

— 
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p  tite  scène  :  conclusion  qu'il  eut  soin  d'émettre  à 
voix  basse,  et  de  couvrir,  par  surcroît  de  prudence, 
avec  le  bruit  d'une  allumette  qu'il  enflamma  contre 
la  table. 

Madame  Duriez  éprouva  cependant  quelque  confu- 
sion de  sa  sévérité,  surtout  lorsqu'elle  vit  deux  larmes 
qui  brillaient  dans  l'obscurité  au  bord  des  longues 
paupières  de  sa  fille. 

—  Viens  ici,  mignonne,  lui  dit-elle.  Tu  finiras  le 
Marquis  de  Villemer,  mais  il  faut  auparavant  que  tu 
écoutes  la  belle  histoire  de  soldats  qu'Emile  allait 
nous  raconter. 

Gabrielle  se  mit  à  rire;  la  dernière  phrase  de  sa 
mère  avait  été  dite  en  effet  comme  pour  consoler  un 
petit  enfant. 

—  Voyons  l'histoire  de  soldats,  fit-elle  avec  gaieté. 
Cependant,  Emile  était  vexé   :   l'effet  qu'il  avait 

compté  produire  se  trouvait  gravement  compromis 
par  cette  longue  interruption. 

—  Ah!  j'en  étais  sûr,  dit-il  d'un  air  moqueur, 
quelle  femme  résisterait  au  récit  d'une  belle  bataille? 

Il  avait  voulu  taquiner  sa  sœur,  et  il  est  certain 
qu'elle  se  fâcha  un  peu. 

—  Je  t'en  prie,  Emile,  ne  dis  pas  comme  cela  «  les 
femmes  ».  Quand  vous  avez  prononcé  ce  mot,  vous 
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autres  jeunes  gens,  vous  vous  croyez  bien  grands 
garçons  :  ce  n'est  pas  gentil. 

—  Mais  qu'ai-je  dit  d'offensant?  C'est  très  joli  à 
vous  d'admirer  le  courage. 

—  Le  courage  ne  se  trouve  pas  nécessairement  et 
exclusivement  dans  la  doublure  d'un  uniforme.  Il 
existe  aussi  sous  une  redingote  ou  une  blouse,  voire 
même  sous  une  robe  de  mousseline. 

—  Bravo,  petite!  s'écria  M.  Duriez. 

—  Gabrielle  pose  pour  les  idées  larges,  déclara 
Emile. 

La  jeune  fille  fut  bien  tentée  de  répondre  :  Cela 
vaut  mieux  que  de  poser  pour  une  coupe  d'habits  ou 
pour  une  coiffure;  mais  elle  se  mordit  les  lèvres  et  fit 
une  variante  : 

—  J'aime  mieux  cela  que  de  poser  pour  la  toilette, 
dit-elle. 

—  Tu  as  tort,  ma  chère  :  c'est  bien  plus  ridicule, 
surtout  pour  une  femme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  Emile?  interrompit  son 
père.  Gabrielle  ne  pose  pour  rien,  que  je  sache  ;  quoi- 
qu'elle pût  le  faire  pour  la  plus  douce,  la  plus  mo- 
deste et  la  plus  raisonnable  petite  personne  qui  soit 
en  France  et  en  Navarre. 

Gabrielle  se  glissa  auprès  de  M.  Duriez,  installa  un 

5. 
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petit  pliant  auprès  de  son  fauteuil,  et,  entourant  le 
bras  de  son  père  avec  ses  deux  mains  jointes,  leva 
sur  lui  dans  l'ombre  ses  grands  yeux  profonds  et 
doux. 

—  Tu  es  trop  indulgent  pour  moi,  père  chéri,  mais 
tu  as  raison  de  dire  que  je  ne  pose  pas  :  c'est  lace  que 
je  déteste  le  plus  au  monde.  Ce  n'est  pas  ridicule, 
n'est-ce  pas?  de  penser  que  l'habit,  ou  l'uniforme,  ou 
le  titre  ne  fait  pas  l'homme  ;  c'est  une  idée  un  peu 
plus  vieille  que  moi,  j'espère. 

Un  long  et  tendre  baiser  sur  son  front  fut  la  seule 
réponse  de  son  père. 

Le  silence  qui  suivit  tira  madame  Duriez  du  demi- 
sommeil  auquel  elle  s'abandonnait  de  nouveau. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  Emile,  fit-elle,  et  cette  his- 
toire que  nous  attendons? 

—  Voilà,  dit  le  jeune  homme.  Écoutez,  je  vous 
réponds  que  cela  en  vaut  la  peine.  C'était  en  Alsace, 
un  peu  après  Frœschwiller  ;  Arnaud... 

—  Frœschwiller?  interrompit  madame  Duriez.  Le 
comte  de  Laverdie  y  était  aussi,  il  paraît;  mais  pas 
dans  les  chasseurs. 

Emile  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Arnaud,  reprit-il,  faisait  partie  de  la  division 
qui.. 
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—  Dans  quel  régiment  M.  de  Laverdie  a-t-il  donc 
servi  pendant  la  guerre  ?  poursuivit  madame  Duriez.  La 
marquise  me  le  disait  encore  l'autre  jour  :  je  me  suis 
étonnée  qu'il  ne  fût  pas  dans  la  cavalerie,  je  me  sou- 
viens *.  Un  jeune  homme  noble,  et  qui  doit  faire  si 
bonne  figure  à  cheval...  Ce  n'était  pourtant  pas  la 
ligne,  te  rappelles-tu,  mignonne? 

—  Le  117e  de  ligne,  oui,  maman,  murmura  Ga- 
brielle. 

™  Avertissez-moi  quand  vous  désirerez  que  je  con- 
tinue, s'écria  Emile. 

Il  était  très  heureux  pour  lui  que  sa  mère  ne  sût 
pas  quelle  avait  été  la  belle  conduite  de  René  de  La- 
verdie en  Alsace,  car  alors  il  est  probable  que  les 
aventures  de  celui-ci  auraient  passé,  dans  la  causerie 
du  soir,  avant  celles  du  capitaine  Arnaud,  Mais,  bien 
souvent,  Gabrielle,  assise  aux  pieds  de  sa  marraine,  et 
les  yeux  fixés  sur  la  tapisserie  de  la  marquise,  avait 
entendu,  tremblante  d'émotion,  un  récit  qui,  se  pré- 
sentant maintenant  à  sa  pensée,  la  rendait  tout  à  fait 
incapable  de  prêter  la  moindre  attention  à  celui  de 
son  frère. 

A  la  bataille  même  de  Frœschwiller,  en  effet,  René 
de  Laverdie ,  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de 
ligne,  avait  reçu  une  blessure  sérieuse.  Recueilli  et 
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soigné  par  une  famille  de  paysans,  il  avait  passé  au- 
près d'eux  des  jours  qui  lui  semblèrent  bien  longs, 
dans  l'impatience  où  il  était  d'agir  et  de  lutter.  Quels 
bruits  sinistres  arrivaient  de  temps  à  autre  à  ce  petit 
village  perdu  des  Vosges,  si  insignifiant  que  les  Prus- 
siens n'y  pénétrèrent  même  pas,  et  qu'ainsi  le  comte 
put  échapper  à  une  humiliante  et  douloureuse  capti- 
vité! Quelles  tristes  soirées  il  passa,  lorsque,  déjà 
convalescent,  mais  encore  bien  faible,  il  venait  s'as- 
seoir sur  le  seuil  de  l'humble  maison  qui  lui  servait 
d'asile,  et  que,  dans  la  brume  épaisse  des  chauds  cré- 
puscules de  l'été,  il  entendait  monter  les  plaintes 
naïves  et  les  chuchotements  consternés  des  bûche- 
rons et  des  bergers  !  Pauvres  gens  !  ils  s'entretenaient 
des  défaites  et  des  malheurs  de  la  grande  France, 
qu'ils  ne  connaissaient  guère,  mais  qu'ils  aimaient 
depuis  le  jour  où  ils  avaient  vu  couler  son  sang. 

Un  matin  enfin,  René  se  sentit  presque  guéri;  il 
demanda  son  uniforme,  que  ses  hôtes  cachaient  par 
prudence  :  non  qu'il  voulût  le  mettre  cependant,  car 
sortir  ainsi  de  sa  retraite,  dans  un  pays  occupé  par 
les  Allemands,  eût  été  une  véritable  folie.  Son  inten- 
tion était  de  traverser  les  montagnes  sous  un  habit 
de  paysan,  et  de  rejoindre  au  plus  tôt  l'armée  fran- 
çaise. Cependant  la  vieille  Alsacienne,  l'aïeule  de  la 
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famille  qui  avait  accueilli  et  sauvé  René,  étalait  sur  le 
lit  du  jeune  homme  la  tunique  de  drap  bleu  foncé,  et 
lui  montrait  près  de  l'épaule  gauche  la  déchirure  faite 
par  une  nalle  ;  de  l'autre  côté,  l'épaulette  d'or  était  à 
demi  brûlée  et  presque  arrachée  ;  René  comptait  em- 
porter ce  débris,  ainsi  que  la  poignée  de  son  épée 
dont  il  allait  briser  la  lame. 

Tandis  qu'il  réfléchissait  tristement,  il  fut  soudain 
interrompu  par  un  grand  bruit  qui  s'éleva  au  dehors 
c'étaient  des  coups  de  feu,  auxquels  répondirent  les 
cris  des  femmes  et  des  enfants.  René  s'approcha  de 
la  fenêtre,  et,  à  peine  se  fut-il  rendu  compte  de  la 
cause  du  tumulte,  qu'il  sauta  sur  son  épée  et  s'élança 
au  dehors.  La  pauvre  paysanne,  qui  l'avait  pris  en 
grande  affection  à  cause  de  ses  manières  douces,  et 
aussi  parce  qu'elle  avait  trois  petits-fils  de  son  âge 
dans  l'armée  et  dans  la  ligne,  avait  étendu  vainement 
ses  mains  tremblantes  pour  le  retenir.  —  Monsieur 
l'officier!  avait-elle  crié....  faible  comme  vous  êtes!... 
Mais,  comme  le  jeune  homme  était  parti  et  que  les 
détonations  plus  rapprochées  ébranlaient  la  maison, 
elle  tomba  à  genoux  et  se  mit  à  prier  en  sanglotant. 

Voici  ce  qui  se  passait.  Un  parti  de  francs-tireurs, 
poursuivi  par  un  détachement  prussien  très  supé- 
rieur en   nombre,  s'était  précipité  dans  le  village. 
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Sans  songer  à  s'y  barricader,  à  se  réunir  et  à  s'en- 
tendre pour  tenter  quelque  résistance,  en  proie  à 
une  panique  folie,  les  fuyards  se  dispersaient  déjà 
dans  les  ruelles  et  dans  les  allées  des  maisons,  et  ils 
eussent  été  massacrés  isolément  de  la  façon  la  plus 
misérable,  si  tout  à  coup  René  ne  se  fût  jeté  au-devant 
d'eux.  Brandissant  son  épée,  trouvant,  dans  sa  dou- 
leur et  dans  son  indignation,  le  regard  qui  commande 
et  les  paroles  qui  raniment  et  qui  rassurent,  il  par- 
vint à  se  faire  écouter.  Les  francs-tireurs,  honteux  de 
leur  faiblesse,  se  groupèrent  autour  de  lui.  Ils  avaient 
sur  leurs  ennemis  quelques  minutes  d'avance.  En  un 
clin  d'œil,  sur  l'ordre  de  René,  une  barricade  s'éleva, 
formée  d'une  charrette,  de  pavés  arrachés  à  la  hâte, 
et  même  de  sacs  de  blé  qui  se  trouvaient  sous  la 
main  ;  les  femmes  du  village  donnaient  avec  joie  ce 
pain  de  leurs  enfants  ;  dans  l'enthousiasme  qui  s'était 
emparé  d'elles,  quelques-unes  même  aidèrent  à 
préparer  la  défense.  Tandis  que  le  combat  s'engageait 
d'un  côté,  une  seconde  barricade,  en  se  formant  quel- 
ques mètres  en  arrière,  achevait  de  couvrir  les  as- 
siégés. 

La  lutte  fut  très  sanglante,  car  les  Prussiens,  exas- 
pérés par  cette  résistance  inattendue,  s'acharnèrent 
contre  la  fragile  redoute.  Ils  finirent  par  être  repous- 
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ses,  c'est-à-dire  que  six  ou  huit  hommes,  restés 
debout  sur  une  trentaine,  abandonnèrent  la  place. 
Presque  tous  les  francs-tireurs,  du  reste,  étaientmorts 
ou  blessés.  Au  moment  où  les  survivants  criaient 
victoire,  on  avait  vu  leur  jeune  chef  tomber  de  la  bar- 
ricade, sur  laquelle  il  s'était  battu  armé  du  fusil  d'un 
Prussien  ;  celui-ci  s'étant  aventuré  jusqu'au  sommet 
des  sacs  de  blé,  René  l'avait  terrassé  dans  une  lutte 
corps  à  corps  et  lui  avait  enlevé  son  arme.  On  crut 
d'abord  que  l'héroïque  jeune  homme  venait  d'être 
frappé  d'une  balle,  mais  on  reconnut  bientôt  qu'il 
était  seulement  évanoui  ;  ses  forces,  quoique  décuplées 
par  sa  volonté  et  par  son  courage,  refusaient  de  le 
servir  dès  que  sa  tâche  était  accomplie.  Heureuse- 
ment, la  forte  constitution  et  la  jeunesse  du  comte 
triomphèrent  d'une  si  rude  épreuve;  il  avait  échappé 
comme  par  miracle  à  toute  nouvelle  blessure,  et, 
après  une  violente  fièvre  de  quelques  jours,  il  se  re- 
mit pour  la  seconde  fois.  Ses  hôtes  le  soignèrent  jus- 
qu'au bout,  bien  qu'ils  fussent  demeurés  presque  seuls 
dans  le  village,  les  autres  habitants  ayant  gagné  les 
villes  voisines  par  crainte  de  représailles  de  la  part 
des  Allemands.-  Lorsque  René  quitta  ses  pauvres  amis, 
ceux-ci  le  serrèrent  dans  leurs  bras  en  pleurant  :  — 
«  Ahl  monsieur  l'officier,  lui  dirent-ils,  revenez  bientôt 
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avec  l'armée  :  mon  Dieu,  que  nous  revoyons  bientôt 
votre  cher  uniforme  français!...  » 

La  nuit  était  complètement  tombée  sur  Montretout, 
sur  le  jardin  et  sur  la  terrasse.  C'était  une  belle  et 
douce  nuit  de  juin,  et  Ton  voyait  les  étoiles  briller, 
au-dessus  des  cimes  noires  des  arbres,  entre  les  ra- 
meaux de  la  glycine.  Gabrielle  avait  posé  sa  tête  contre 
le  bras  de  son  père  ;  elle  n'écoutait  pas  Emile  :  et 
pourtant  celui-ci  était  devenu  presque  éloquent  dans 
l'animation  avec  laquelle  il  racontait  le  beau  trait  de 
bravoure  et  de  résolution  qui  avait  valu  à  son  ami 
Arnaud  le  grade  de  capitaine...  La  jeune  fille  songeait 
à  un  petit  hameau  des  Vosges,  attaqué,  éperdu,  dans 
les  cris  et  la  fumée,  sous  un  ardent  soleil  d'août;  à 
des  sacs,  d'où  le  blé  s'échappait  comme  du  sang  par 
les  déchirures  des  balles;  à  douze  Français  luttant 
contre  trente  Prussiens;  à  un  jeune  homme  pâle, 
intrépide,  superbe,  debout  sur  une  barricade,  une 
épée  sanglante  à  la  main...  Elle  pensa  aussi  aux  géné- 
reux paysans  qui  l'avaient  entouré  de  leur  dévouement 
naïf  et  qui  avaient  pleuré  en  lui  disant  adieu.  Elle 
sentit  que  ses  propres  yeux  se  remplissaient  de 
larmes  : 

—  Pauvres  gens!  murmura-t-elle,  ils  n'ont  jamais 
revu  «  le  cher  uniforme  français  »>. 


Emile  Duriez  se  coucha  ce  soir-là  enchanté  de  lui- 
même,  s'applaudissant  de  sa  finesse,  bénissant  le 
prestige  du  courage  militaire  dans  un  cœur  féminin, 
11  avait  remarqué  l'émotion  de  sa  sœur,  et  l'attribuait 
sans  peine  à  l'effet  de  son  récit,  lequel,  du  reste,  en 
était  digne. 

Ernest  Arnaud  était  un  homme  à  l'esprit  médiocre 
et  au  cœur  léger  ;  mais,  comme  soldat,  sa  valeur  fût 
devenue  légendaire  au  temps  de  Gharlemagne,  et  plus 
tard,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  lui  au- 
rait serré  la  main  avec  admiration.  A  notre  époque 
même,  où  les  progrès  de  l'art  de  la  guerre  ont  laissé 
si  peu  de  place  au  courage  personnel,  il  s'était  fait 
remarquer;  d'autant  plus  qu'il  joignait  à  cette  ardeur 
un  coup  d'œil  prompt  et  sûr,  de  la  résolution,  et  une  vé- 
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ritable  intelligence  du  métier  d'officier.  C'était  du  reste 
un  agréable  compagnon,  d'une  amitié  facile  et  cepen- 
dant fidèle,  et  d'une  gaieté  à  mettre  en  train  tout  le 
régiment  :  il  était  très  airotë  parmi  ses  frères  d'armes. 

Il  arriva  chez  madame  Duriez  en  grande  tenue, 
comme  celle-ci  l'avait  souhaité,  et  irrésistible  avec  sa 
fière  mine,  sa  vivacité  de  bon  ton,  ses  yeux  brillants 
de  jeunesse  et  de  belle  humeur.  Il  fut  accueilli  comme 
un  ancien  ami.  Rien,  par  exemple,  ne  lui  causa  plus 
d'étonnement  et  ne  l'amusa  autant  que  les  protesta- 
tions de  reconnaissance  maternelle  dont  il  fut  accablé 
dès  qu'il  entra.  Il  s'en  défendit  de  son  mieux,  et  mor- 
dit sa  moustache  pour  ne  pas  éclater  de  rire  en  ren- 
contrant le  regard  d'Emile. 

La  soirée  passa  comme  par  enchantement.  Au  dîner, 
on  ne  s'aperçut  de  la  présence  d'un  étranger  que  par 
l'animation  et  l'intérêt  de  la  conversation.  Arnaud 
remplaçait  l'esprit  par  la  verve;  il  contait  bien,  et  les 
anecdotes  ne  lui  manquaient  pas  :  au  besoin  il  en  eût 
inventé.  D'ailleurs,  il  était  lui-même  sous  le  charme  : 
dès  qu'il  avait  vu  mademoiselle  Duriez,  il  avait  désiré 
lui  plaire.  Or,  quand  le  capitaine  Arnaud  voulait  ga- 
gner un  cœur,  il  mettait  à  en  faire  la  conquête  autant 
de  feu  qu'à  l'attaque  d'une  redoute;  les  succès  qu'il 
avait  obtenus  jusqu'alors,  dans  le  domaine  du  senti- 
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ment  comme  sur  les  champs  de  bataille,  n'étaient  pas 
destinés  à  lui  faire  changer  de  système. 

De  la  salle  à  manger  on  passa  au  jardin,  et  de  là 
dans  la  salle  de  billard.  Tout  le  monde  joua,  même 
madame  Duriez,  qui  poussait  les  billes  avec  une  gra- 
vité et  une  maladresse  incroyables.  Arnaud  lui  donna 
des  conseils. 

Quand  on  fut  remonté  au  salon,  Emile  proposa  de 
faire  de  la  musique;  il  pria  sa  sœur  de  chanter  quel- 
que chose.  Gabrielle  avait  une  jolie  voix,  mais  elle  répon- 
dit qu'il  lui  était  difficile  de  s'accompagner  elle-même. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  son  frère,  je  suis  à  ton 
service. 

La  jeune  fille  fit  une  petite  moue. 

—  J'ai  appris  du  nouveau  pendant  ton  absence,  et 
tes  doigts  ont  dû  se  rouiller  au  régiment.  J'ai  peur 
que  cela  ne  marche  pas  très  bien. 

—  Bah!  tu  verras,  essayons  toujours. 

Ils  essayèrent  en  effet,  mais  cela  ne  marcha  pas  du 
tout;  Emile  s'embrouilla  tristement  en  accompagnant 
l'air  des  Bijoux. 

Il  fallut  y  renoncer. 

Gomme  le  jeune  homme  quittait  le  piano  d'un  air 
contrarié,  son  ami  s'en  approcha. 

—  Je  ne  puis,  dit-il,  perdre  le  plaisir  d'entendre 
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chanter  mademoiselle  sans  faire  de  mon  côté  quelque 
tentative.  Je  n'ai  pas  de  fameux  doigts  non  plus,  mais 
enfin,  si  vous  voulez  bien  me  permettre...  ' 

Il  s'assit  sur  le  tabouret,  et  accompagna  tous  les 
airs  que  l'on  demanda  à  la  jeune  fille  de  façon  à 
prouver  qu'il  était  musicien.  On  le  pressa  naturelle- 
ment de  jouer  quelque  morceau;  il  le  lit,  et  montra 
un  talent  qui,  pour  n'avoir  rien  de  remarquable,  ne 
surprenait  pas  moins  chez  un  officier  de  cavalerie. 

Madame  Duriez,  tout  émerveillée,  admirait  qu'avec 
un  sabre  et  des  éperons  on  pût  faire  courir  sur  le  clavier 
des  doigts  presque  aussi  légers  que  ceux  d'une  femme. 

Emile  était  maintenant  enchantéde  sa  maladresse  et 
de  ses  fausses  notes.  Il  ne  mettait  pas  sa  vanité  dans  les 
arts  d'agrément,  qu'il  avait  tous  cultivés  avec  des  résul- 
tats en  général  aussi  satisfaisants  que  pour  la  musique. 
Ce  qu'il  avait  désiré,  c'était  de  faire  entendre  à  son 
ami,  dont  il  connaissait  bien  les  goûts,  la  voix  juste  et 
fraîche  de  sa  sœur.  Mais  ce  petit  incident  se  terminait 
d'une  manière  propre  à  combler  son  espérance.  Les 
morceaux  à  quatre  mains,  et  les  duos  avaient  en  effet 
succédé  aux  soli  de  Gabrielle  et  aux  valses  d'Ernest 
Arnaud.  Les  jeunes  musiciens  déchiffraient  ensemble, 
riant  aux  mêmes  endroits  lorsqu'il  leur  arrivait  de  se 
tromper,  et  s'avertissant  d'un  regard  ou  d'un  mot  aux 
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approches  d'un  passage  difficile.  On  voyait  le  char- 
mant profil  de  Gabrielle  se  tourner  quelquefois  à 
gauche,  tantôt  grave,  avec  un  coup  d'œil  sérieux  pour 
commander  l'attention,  tantôt  rieur,  le  coin  de  la  lèvre 
relevé  malicieusement  sur  les  dents  brillantes. 
Le  capitaine  quitta  le  piano  tout  ému  et  tout  ébloui. 

—  Déjà  minuit!  s'écria-t-il  en  entendant  sonner  la 
pendule.  Avec  quelle  rapidité  passent  les  bons  mo- 
ments! Voilà  une  soirée  qui  m'a  semblé  bien  courte. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'en  avoir  souvent  de  sem- 
blables, si  toutefois  vous  êtes  sincère,  dit  M.  Duriez. 
Vous  nous  ferez  plaisir  de  considérer  comme  vôtres 
notre  famille  et  notre  maison. 

Le  jeune  homme  remercia  et  resta  encore  un 
instant,  tandis  que  son  ordonnance,  qui  jouait  aux 
cartes  dans  la  cuisine,  recevait  l'ordre  de  sortir  les 
chevaux. 

Quelques  minutes  après,  Ernest  Arnaud  traversait 
au  grand  trot  allongé  les  beaux  bois  de  Ville-d'Avray 
éclairés  par  la  lune.  En  sa  qualité  de  chasseur  achevai, 
il  n'était  pas  fort  porté  à  la  rêverie;  il  ne  goûtait  que 
médiocrement  le  charme  de  la  solitude  au  sein  des 
paysages  mélancoliques,  et  il  eût  cru  faire  trop  d'hon- 
neur aux  étoiles  en  leur  comparant  les  yeux  de  made- 
moiselle Duriez.  Il  ne  ralentit  donc  pas  une  seule  fois 
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son  allure  avant  d'avoir  atteint  Versailles;  ii  ne  poussa 
aucun  soupir  et  ne  leva  pas  les  yeux  vers  l'astre  des 
nuits;  mais  il  songea  que  Gabrielle  était  la  jeune  fille 
la  plus  naturelle  et  la  plus  jolie  qu'il  eût  encore  ren- 
contrée, qu'elle  était  aussi  la  plus  spirituelle  et  sans 
doute  la  meilleure,  et  que  si  le  capitaine  Arnaud  se 
mariait  jamais,  il  n'épouserait  nulle  autre  qu'elle. 

—  Qui  aurait  cru,  se  disait-il  en  riant,  que  ce  gros 
Emile,  l'homme  le  plus  lourd  de  toute  la  cavalerie  lé- 
gère, pouvait  avoir  à  la  maison  une  si  délicieuse  petite 
sœur? 

—  Elle  n'est  certainement  pas  coquette,  pensait-il 
encore  :  c'était  donc  sans  qu'elle  y  songeât  que  ses 
regards  se  tournaient  ainsi  vers  moi,  si  tristes  quand 
je  racontais  nos  dangers,  et  si  brillants  au  récit  de 
quelque  amusante  aventure.  Vive  Dieu!  comme  elle 
est  charmante  quand  elle  ritî...  Un  vrai  petit  oiseau, 
tant  elle  semble  douce  et  joyeuse...  Et  du  reste  elle  en 
a  la  voix. 

La  gaieté  gracieuse,  entraînante  de  Gabrielle,  avait 
fait  une  grande  impression  sur  l'insouciant  officier, 
qui  portait  cette  devise  :  «  Qu'importe  !  »  gravée  à  la 
poignée  de  son  sabre. 

Cette  gaieté  pouvait  devenir  un  peu  folle  quand  la 
jeune  fille  se  laissait  aller  à  toute  la  vivacité  de  sa 
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nature.  C'était  un  trait  de  caractère  contre  lequel  ses 
parents  avaient  dû  la  mettre  en  garde,  et  qui  faisait 
parfois,  non  sans  quelque  raison,  frissonner  madame 
Duriez.  Gabrielle  avait  eu  de  la  peine  à  comprendre 
que,  dans  le  monde,  les  paroles,  les  mouvements  ne 
doivent  point  être  spontanés  ;  elle  avait  été  terrifiée 
d'apprendre  qu'on  pourrait  la  croire  étourdie  ou  co- 
quette. Ce  dernier  adjectif,  dont  elle  ne  saisissait  pas 
la  portée,  ne  faisait  naître  dans  son  esprit  que  l'idée 
de  toilettes  extravagantes  ou  recherchées;  mais,  tel 
qu'elle  l'entendait,  elle  ne  souhaitait  pas  qu'on  le  lui 
appliquât.  Elle  n'était  pas  timide,  mais  naturellement 
réservée,  et,  tout  enfant,  possédait  déjà  à  un  haut 
degré  le  sentiment  de  la  dignité  féminine  :  ces  der- 
nières dispositions  venaient  en  aide  aux  efforts  qu'elle 
devait  faire  pour  tenir  en  bride  son  esprit  prompt  et 
fantasque.  Elle  y  réussissait  généralement;  en  entrant 
dans  un  salon,  elle  savait  adopter  cette  impassibilité 
souriante,  uniforme  moral  des  femmes  bien  élevées; 
mais  cela  lui  avait  semblé  tout  d'abord  un  peu  dur. 
—  Les  messieurs,  disait-elle  après  son  premier  bal, 
nous  laissent  la  variété  des  toilettes,  les  fleurs  et  les 
rubans;  mais  ce  vilain  habit  noir,  qu'ils  semblent 
modestement  garder  pour  eux,  ils  le  font  prendre  à 
nos  pauvres  âmes. 
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Aussi,  Gabrielle  Duriez  n'aimait  pas  le  monde.  Ce 
qu'elle  aimait,  c'était  la  maison  de  ses  parents  qu'elle 
pouvait  parcourir  en  chantant  depuis  le  haut  jusqu'en 
bas.  Elle  ne  savait  pas,  du  reste,  ce  que  c'est  qu'un 
appartement  parisien,  car  M.  Duriez  avait  tout  un 
hôtel,  dont  une  partie  était  occupée  par  ses  bureaux, 
rue  des  Petites-Écuries.  A  la  campagne,  elle  était  plus 
libre  encore,  bien  que  Montretout  fût  loin  d'être  pour 
elle  un  séjour  idéal  ;  quant  aux  endroits  de  bains,  tels 
que  Biarritz  ou  Tïouville,  elle  les  avait  en  profonde 
horreur.  Cependant,  partout  où  se  trouvait  sa  famille, 
elle  y  était  heureuse;  là,  en  dépit  des  gronderies 
maternelles,  qui  ne  l'effrayaient  guère,  et  des  taqui- 
neries d'Emile,  qui  la  fâchaient  et  la  ravissaient,  elle 
pouvait  rire  de  tout  son  cœur,  et  donner  libre  cours  à 
l'ardeur  de  ses  idées  et  à  la  tendresse  de  ses  senti- 
ments. Elle  pouvait  dire  sans  crainte  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête  :  c'était  le  poème  charmant  de  la 
jeunesse,  de  l'enthousiasme  et  de  la  bonté,  mais  ceci, 
Gabrielle  ne  s'en  doutait  pas. 

Cette  année-ci  pourtant,  depuis  qu'elle  avait  quitté 
Paris,  un  changement  avait  paru  se  produire  dans  le 
caractère  de  la  jeune  fille.  Elle  était  moins  animée,  ne 
tourmentait  pas  sa  mère  pour  que  celle-ci  la  laissât 
galoper  dans  les  bois  avec  Emile,  et  n'essayait  pas 
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d'entreprendre  tout  l'ouvrage  du  jardinier;  elle  ne 
ramenait  pas  trop  de  mendiants  à  la  maison,  et  ne 
collait  plus  son  joli  minois  contre  les  vitres  des  biblio- 
thèques en  poussant  de  terribles  soupirs  qui  semblaient 
devoir  les  briser.  Au  contraire,  événement  véritable- 
ment remarquable!  il  lui  arriva  quelquefois,  ayant 
dans  les  mains  un  livre  nouveau,  de  l'y  oublier,  et  de 
rester  des  quarts  d'heure  entiers  avant  d'en  tourner 
un  feuillet. 

—  Gabrielle  me  rend  bien  heureuse,  dit  confiden- 
tiellement madame  Duriez  à  son  mari  ;  elle  devient 
tout  à  fait  raisonnable  et  posée.  Je  crois  que  je  suis 
parvenue  à  mettre  un  peu  de  plomb  dans  cette  petite 
tête  folle. 

—  Du  plomb,  est-ce  tellement  nécessaire,  à  dix- 
huit  ans  ?  Elle  a  été  bien  tranquille  dernièrement, 
c'est  vrai.  Ne  serait-elle  pas  malade? 

—  Malade,  quelle  idée!  Ah!  si  elle  commence  à 
m'écouter,  monsieur  Duriez,  il  est  certain  que  ce 
n'est  pas  votre  faute  :  vous  êtes  pour  cette  enfant 
d'une  faiblesse  déplorable;  vous  riez  le  premier  lors- 
que je  la  reprends. 

Le  coupable  courba  le  front  et  ne  répondit  pas, 

mais  le  lendemain  il  observa  sa  fille  :  en  voyant  ses 

joues  roses  et  l'expression   heureuse  de  ses  beaux 
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yeux,  il  ne   put  conserver  la  moindre  inquiétude. 

Hélas!  les  grains  de  plomb  dont  madame  Duriez 
constatait  le  poids  avec  tant  de  satisfaction  étaient  des 
fusées  d'artifice,  qui  partirent  en  pétillant  à  la  pre- 
mière étincelle. 

Les  visites  de  la  marquise  et  de  son  neveu  avaient 
dissipé  l'impression  un  peu  triste  que  Gabrielle  avait 
gardée  de  certaine  rencontre  sur  un  escalier  de  la 
rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  La  jeune  fille  (pour 
employer  une  expression  juste  sinon  élégante)  sentait 
quelque  chose  dans  l'air  ;  et  ce  quelque  chose  ne  l'in- 
quiétait pas,  au  contraire,  elle  le  respirait  avec  une 
curiosité  joyeuse.  D'ailleurs,  elle  ne  s'abandonnait  pas 
volontiers  aux  sentiments  vagues,  à  la  mélancolie, 
qu'elle  trouvait  parfaitement  ridicules.  Toute  candide, 
toute  jeune  qu'elle  fût,  elle  se  rendait  bien  compte 
de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur;  seulement  elle 
ne  jugeait  pas  à  propos  d'y  regarder  de  trop  près. 

La  gaieté  franche  et  sympathique  d'Ernest  Arnaud 
mit  de  nouveau  au  dehors  tout  l'entrain  qui  était  en 
elle.  La  familiarité  cordiale  avec  laquelle  ses  parents 
et  son  frère  traitèrent  le  jeune  capitaine  fit  qu'elle 
ne  put  elle-même  voir  dans  celui-ci  un  étranger.  Elle 
s'étonna  ensuite  de  lui  avoir  parlé  dès  le  premier 
moment    sans   plus    d'embarras   qu'à  Emile.   Dieu 
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merci,  elle  n'était  pas  assez  fine  logicienne  pour 
savoir  qu'aux  yeux  d'une  femme  qui  aime  il  n'existe 
qu'un  seul  homme,  celui  dont  l'image  est  gravée  au 
fond  de  son  âme. 

Elle  fut,  pendant  toute  la  soirée,  étincelante  d'es- 
prit, d'espièglerie  mutine  ;  elle  s'amusa  de  tout  :  des 
saillies  de  leur  hôte*  de  ses  propres  fautes  au  billard, 
surtout  de  leur  concert  improvisé.  Le  cœur  du  pauvre 
capitaine  fondait  à  ce  rayonnement;  Emile  entonnait 
ntérieurement  un  chant  d'actions  de  grâces;  M.  Duriez 
était  heureux  de  retrouver  sa  fille  comme  il  aimait  à 
la  voir. 

Quant  à  madame  Duriez,  elle  gardait  le  secret  de 
ses  réflexions  particulières,  se  réservant  de  les  com- 
muniquer plus  tard  à  celle  qui  en  était  l'objet. 

En  effet,  le  lendemain  matin,  à  peine  se  trouvâ- 
t-elle seule  avec  elle,  après  le  départ  des  deux  hommes 
pour  leurs  affaires,  qu'elle  fit  entendre  à  Gabrielle  le 
plus  long  sermon  dont  celle-ci  eût  encore  eu  à  remer- 
cier l'éloquence  maternelle.  Sans  aucun  doute,  dans 
ce  discours,  tout  n'était  pas  exagéré;  mais,  tel  qu'il 
était,  il  contenait  assez  d'hyperboles  pour  couvrir  la 
pauvre  enfant  de  confusion  et  lui  laisser  l'idée  pé- 
nible qu'elle  s'était  conduite  avec  la  plus  grande  in- 
conséquence. Ce  qui  portait  madame  Duriez  às'exprimer 
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avec  tant  de  chaleur,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  deviné 
sa  fille  et  tremblait  à  l'idée  qu'Arnaud  avait  pu  lui 
plaire.  La  désolation  de  la  petite  était  profonde,  quand 
tout  à  coup  la  main  même  qui  la  blessait  lui  apporta 
le  baume  le  plus  propre  à  la  guérir.  Sa  mère  se  mit 
à  parler  de  madame  de  Saint-Villiers  : 

—  Tu  ne  saurais  croire  combien  je  me  félicite  que 
ta  marraine  n'ait  pas  été  là!  Une  personne  d'une  si 
haute  distinction!...  Qu'aurait-elle  pensé  ? 

De  la  marquise,  madame  Duriez  passa  au  comte, 
par  une  transition  qui  semblait  naturelle  ;  elle  dit 
quelques  mots  sans  trop  cacher  son  jeu,  car  elle  n'eût 
point  été  fâchée  que  Gabrielle  comprît.  Dès  lors,  elle 
put  continuer  sans  être  interrompue  ses  remontrances 
et  ses  explications  ;  les  regards  suppliants  et  conster- 
nés de  Gabrielle  s'éclairèrent  si  vivement  que  la  jeune 
fille  eut  à  peine  le  temps  d'abaisser  ses  longues  pau* 
pières  pour  les  cacher. 

Quoi!  pensa-t-elle,  les  choses  en  sont  là  !  Maman  y 
pense  et  la  marquise  en  a  parlé!...  C'est  donc  bien 
vrai?  Il  pourrait  songer  à  moi  ?..  mon  Dieu!... 

—  Chère  maman,  dit-elle  en  contenant  son  émo- 
tion, je  te  comprends  très  bien,  je  t'assure.  Tu 
n'auras  plus  jamais  à  te  plaindre  de  moi  ;  je  vais  être 
sî  tranquille  et  si  raisonnable  que  tu  en  seras  étonnée. 
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Et  puis,  si  par  hasard  tu  m'entends  encore  causer  à 
tort  et  à  travers,  tu  n'auras  qu'à  me  faire  un  petit 
signe...  comme  cela,  vois-tu?  et  je  me  tairai  tout  de 
suite,  fussé-je  au  milieu  d'un  motl... 

Mais  cette  idée  de  rester  la  bouche  béante  sur  un 
clin  d'œil  de  sa  mère  parut  tout  à  coup  si  plaisante 
à  Gabrielle,  qu'elle  ne  put  tenir  son  sérieux,  et  se  mit 
à  rire  à  la  fin  de  sa  phrase. 

—  Cela  n'a  pas  de  bon  sens  !  dit  la  pauvre  madame 
Duriez,  qui  sourit  malgré  elle.  Voyons,  Gabrielle,  tu 
as  dix-huit  ans... 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte 

—  Pardon,  madame,  dit  un  valet  de  chambre,  c'est 
la  cuisinière  qui  attend  les  ordres  de  madame. 

—  Ah  !  bien,  fit  madame  Duriez,  qu'elle  monte. 

—  Va,  mère  chérie,  je  te  promets  que  je  n'oublie- 
rai pas  un  mot  de  ce  que  tu  m'as  dit. 

Et  Gabrielle,  après  avoir  embrassé  sa  mère  courut 
au  jardin,  où  elle  eut  la  satisfaction  de  découvrir  que 
sa  monstrueuse  rose  Paul-Néron,  la  gloire  de  son  par- 
terre, avait  enfin  consenti  à  s'épanouir  dans  toute  sa 
beauté. 

Quelques  semaines  se  passèrent,  pendant  lesquelles 
[>n  vit  plu-ieurs  fois  à  Montretout  madame  de  Saint- 
Villiers  et  son  neveu,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparé- 
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ment.  A  la  suite  d'une  promenade  au  Bois,  il  arrivait 
à  René  de  traverser  le  pont  de  Boulogne  et  de  venir 
causer  un  moment  avec  madame  Duriez  et  sa  fille. 
Pourtant  ses  visites  conservaient  toujours  un  caractère 
officiel  et  cérémonieux. 

Le  capitaine  Arnaud,  au  contraire,  avait  pris  à  la 
lettre  l'invitation  de  M.  Duriez  de  se  considérer  comme 
de  la  famille.  Il  commença  par  inventer  mille  prétextes 
pour  se  présenter  chez  ses  nouveaux  amis  aussi  sou- 
vent que  possible,  ce  qui  était  toujours  bien  moins 
qu'il  ne  l'eût  désiré.  Emile  aurait  pu  être  touché  de 
l'amitié  extraordinaire  que  son  ancien  supérieur  lui 
témoigna  tout  à  coup,  s'il  n'avait  su  parfaitement  à 
quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  Quand  sa  présence  chez 
les  Duriez  fut  devenue  si  naturelle  qu'on  s'étonnait  de 
ne  pas  l'y  voir,  Arnaud  renonça  à  en  donner  chaque 
fois  une  explication  qui  lui  coûtait  bien  de  la  peine  ; 
imaginer...  D'ailleurs,  on  recevait  beaucoup  dans  cette 
maison  hospitalière;  on  donna  quelques  fêtes.  Le 
comte  de  Laverdie  et  le  capitaine  Arnaud  n'étaient 
pas  les  seuls  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre , 
songeassent  à  obtenir  la  main  de  mademoiselle  Duriez 
mais  il  est  certain  que,  parmi  les  nombreux  rivaux, 
nul  n'était  plus  amoureux  que  celui-ci  ni  plus  noble 
que  celui-là. 
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Madame  Duriez,  inébranlable  dans  sa  préférence 
qu'inspirait  l'ambition,  voyait  avec  une  joie  intense 
le  moment  s'approcher  où  sa  fille  serait  comtesse  de 
Laverdie  et  nièce  de  la  marquise  de  Saint- Villiers. 

Si  Gabrielle  et  René  n'étaient  pas  encore  officiellement 
fiancés,  c'était  seulement  parce  que  la  vieille  marquise 
redoutait  les  unions  trop  précipitées;  elle  voulait  lais- 
ser à  ses  deux  enfants  le  temps  de  se  connaître  un 
peu,  car  elle  ne  doutait  pas  qu'ils  ne  s'en  aimas- 
sent davantage*  Des  trois,  elle  était  la  plus  tendre 
et  la  plus  romanesque;  Gabrielle  avait  cependant  le 
cœur  bien  ardent  et  l'imagination  bien  vive,  mais, 
elle,  n'avait-elle  pas  dix-huit  ans?  et  n'était-ce  pas 
son  propre  bonheur  qui  la  faisait  ainsi  rêver? 

Depuis  la  première  soirée  qu'Ernest  Arnaud  avait 
passée  à  Montretout,  madame  Duriez  ne  s'était  plus 
trouvée  dans  le  cas  d'avoir  à  réprimer  la  vivacité  par- 
fois étourdie  de  sa  fille.  Celle-ci,  en  effet,  était  peu 
à  peu  tombée  dans  une  disposition  tout  autre,  qui, 
chez  cette  nature  décidée,  n'était  pas  de  la  mélan- 
colie, mais  bien  réellement  de  la  tristesse.  On  ne  le 
remarquait  pas  autour  d'elle  ;  car  la  seule  personne 
qui  aurait  pu  s'en  apercevoir,  c'est-à-dire  sa  mère, 
s'applaudissait  de  cette  tranquillité,  dans  laquelle  elle 
voyait  le  bon  résultat  de  ses  observations 
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Gabrielle  était  malheureuse  et  le  devenait  chaque 
jour  davantage.  Elle  savait  maintenant  que  le  comte 
de  Laverdie  recherchait  sa  main,  mais  elle  avait  cessé 
de  s'en  réjouir. 

Tout  d'abord,  lorsqu'elle  l'avait  appris,  elle  s'était 
dit  que  naturellement  le  jeune  homme  l'aimait,  puis 
qu'il  souhaitait  de  l'épouser.  Ses  manières  vis-à-vis 
d'elle  étaient  graves  et  froides,  il  est  vrai;  il  parlait 
à  peine;  mais  cette  réserve  excessive  était  sans  doute 
dictée  par  quelque  loi  du  monde  ignorée  de  la  jeune 
fille.  Pourtant,  elle  songeait  à  leur  première  rencon- 
tre, à  cette  vive  sympathie  qui  était  née  entre  eux  dès 
qu'il  s'étaient  parlé;  ils  l'avaient  ressentie  également, 
elle  en  était  certaine,  et  ils  se  l'étaient  exprimée,  sans 
cependant  avoir  prononcé  un  seul  mot  différent  des 
banalités  de  bon  goût  qui  se  débitent  pendant  un  bal... 
Que  s'était-il  donc  passé?  et  pourquoi  ce  délicieux  mo- 
ment n'était-il  jamais  revenu? 

A  mesure  que  le  temps  s'écoula  et  que  les  visites 
de  M.  de  Laverdie  se  multiplièrent,  Gabrielle  sentit  un 
doute  singulier  envahir  son  cœur  et  le  glacer. 

—  Serait-il  possible,  se  demanda-t-elle,  qu'on  pût 
songer  à  faire  d'une  jeune  fille  sa  femme  et  que 
cependant  on  ne  l'aimât  pas?...  Mon  père  racontait 
l'autre  jour  l'histoire  d'un  homme  qui   s'est  marié 
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pour  devenir  riche;  sa  femme  avait  une  dot  immense, 
mais  elle  était  laide  et  méchante;  elle  Ta  rendu  si 
malheureux  qu'il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver;  il  ne 
s'est  pas  tué  cependant,  et  je  ne  sais  plus  comment 
tout  cela  finissait...  Il  arrive  quelquefois  des  horreurs 
pareilles.  Mais  il  arrive  aussi  qu'on  fait  des  faux,  qu'on 
vole  et  qu'on  empoisonne...  Et  quel  rapport  ont  ces 
abominations  avec  le  cher  petit  monde  où  je  vis,  avec 
mes  bons  parents,  avec  ma  spirituelle  marraine,  avec 
René  de  Laverdie?... 

Quel  intérêt  le  comte  aurait-il  à  m'épouser  s'il  n'a- 
vait pas  un  peu  d'affection  pour  moi,  lui  qui  est  noble, 
qui  est  riche,  qui  est  si  plein  de  goût,  d'intelligence 
et  d'esprit?  Il  a  un  caractère  très  profond,  il  est 
franc,  bon,  généreux;  cela  est  facile  à  voir,  car  il 
porte  toutes  ces  qualités  sur  son  visage...  Et  puis,  je 
le  sais  bien,  car  sa  tante  me  l'a  répété  souvent.  Quand 
il  parle,  tout  ce  qu'il  dit  est  très  simple,  et  cepen- 
dant c'est  toujours  original;  il  semble  que  chacune 
de  ses  paroles  vous  donne  une  idée  nouvelle.  Pour- 
quoi voudrait-il  m'épouser,  moi  qui  suis  si  sotte,  qui 
n'ai  même  jamais  rien  lu  de  tout  ce  qui  l'intéresse?... 
(Mais  cela,  par  exemple,  c'est  bien  parce  qu'on  ne  me 
le  permet  pas)...  Il  a  vu  sans  doute  que  cette  petite 
Gabrielle  Duriez  a  un  très  grand  cœur  pour  aimer 
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tout  ce  qui  est  supérieur,  juste,  beau,  et  qu'alors  elle 
le  comprendrait,  lui,  et  l'aimerait... oh!  l'aimerait!... 

Et  il  s'est  dit  :  «  Ce  sera  ma  petite  femme  :  puisque 
j'ai  tout,  noblesse,  esprit  et  beauté,  il  est  digne  de  moi 
de  partager  avec  quel  qu'un  qui  n'a  rien  de  tout  cela.  » 

De  tels  raisonnements,  que  Gabrielle  se  refaisait 
cent  fois  dans  une  même  journée,  parvenaient  quel- 
quefois à  la  consoler  du  désappointement  et  du  ma- 
laise où  la  plongeait  la  conduite  de  M.  de  Laverdie. 
Cependant,  devant  l'évidence,  ces  raisonnements  per- 
dirent à  la  fin  toute  force  de  persuasion. 

Comment  conserver  l'illusion  que  celui  qui  serait 
dans  peu  son  fiancé,  puis  son  mari,  résirât  découvrir 
ou  amener  entre  elle  et  lui  la  moindre  communion, 
soit  d'idées,  soit  de  sentiments?  Il  ne  s'adressait  à 
elle  que  rarement  et  ne  paraissait  jamais  se  soucier 
de  savoir  ce  qu'elle  pensait  sur  les  choses  les  plus  sé- 
rieuses comme  sur  les  plus  insignifiantes.  Il  s'appli- 
quait à  plaire  à  madame  Duriez,  ce  qui  lui  était  aisé, 
causait  longuement  avec  son  mari,  et  se  montrait 
presque  disposé  à  traiter  Emile  en  camarade  ;  cepen- 
dant il  conservait,  dans  ses  rapports  avec  ce  dernier, 
une  certaine  hauteur  qui,  si  légèrement  qu'elle  se  fît 
sentir,  n'en  irritait  pas  moins  jusqu'à  la  fureur  un 
jeune  homme  vaniteux  et  jaloux. 
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Six  semaines  peut-être  s'étaient  écoulées  depuis  le 
jour  où  Gabrielle  avait  guetté  de  sa  fenêtre,  avec  un 
cœur  doucement  ému,  la  voiture  de  sa  marraine  qui 
descendait  de  Montretout.  Elle  était  de  nouveau  à  la 
même  place  et  dans  la  même  attitude,  mais  à  une 
autre  heure,  et  agitée  par  des  pensées  bien  différentes. 

C'était  le  soir,  un  peu  avant  minuit.  Quelques  per- 
sonnes avaient  dîné  chez  ses  parents,  le  capitaine  Ar 
naud,  entre  autres,  puis  la  marquise  avec  son  neveu. 
Ces  deux  derniers  venaient  de  se  retirer.  René  avait 
traité  la  jeune  fille  avec  une  courtoisie  plus  raffinée 
et  plus  glaciale  encore  que  de  coutume  ;  une  fois,  elle 
avait  rencontré  son  regard  fixé  sur  elle,  et  ce  regard 
lui  avait  paru  presque  ironique;  il  est  vrai  que  le 
comte,  comme  s'il  en  avait  eu  conscience,  s'était  hâté 
de  lui  adresser  la  parole  sur  un  ton  gracieux  et  en- 
joué ;  mais,  depuis  cet  instant,  le  poids  qui  pesait  sur 
le  cœur  de  Gabrielle  devint  si  lourd  qu'elle  se  de- 
manda si  la  force  n'allait  pas  lui  manquer  pour  le 
porter. 

Dès  qu'elle  eut  embrassé  sa  marraine  au  bas  du 
perron  et  répondu  à  l'inclination  profonde  de  René, 
Gabrielle,  sans  rentrer  au  salon,  monta  comme  une 
flèche  jusqu'à  sa  chambre.  Il  faisait  très  chaud;  la 
nuit  était  magnifique  ;  on  avait  laissé  les  deux  croisées 
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ouvertes.  Elle  s'assit  dans  l'embrasure  de  Tune  d'elles 
et  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  du  pont. 

Sis  le  trouva  vite  dans  l'obscurité,  grâce  aux  becs 
de  gaz  espacés  sur  les  deux  trottoirs  ;  il  paraissait  vide. 
Bientôt  l'omnibus  d'Auteuil  le  traversa  lentement,  avec 
un  roulement  sourd  que  la  jeune  ûlle  écouta  jusqu'à 
ce  qu'elle  ne  pût  distinguer  si  elle  l'entendait  encore 
ou  si  c'était  son  oreille  qui  en  conservait  le  son 
affaibli.  Une  minute  après,  elle  vit  paraître  deux  lu- 
mières qui  s'avançaient  dans  la  même  direction  ;  à  la 
clarté  d'un  bec  de  gaz,  elle  reconnut  un  landau  resté 
ouvert  à  cause  de  la  douceur  de  la  soirée  :  c'était  celui 
de  madame  de  Saint-Villiers.  Une  petite  étoile  rou- 
geâtre  semblait  voltiger  au-dessus  et  marcher  avec 
lui.  —  Ah  !  pensa  Gabrielle,  c'est  le  cigare  de  M.  de 
Laverdie  ;  la  marquise  est  toujours  contente  lorsque 
la  nuit  permet  à  son  neveu  de  fumer  dehors  à  côté 
d'elle. 

Le  landau  passa  plus  vite  que  l'omnibus;  il  faisait 
aussi  moins  de  bruit;  les  pas  des  chevaux  s'amortirent 
sur  le  sable  aussitôt  que  le  pont  fut  franchi. 

Gabrielle  continua  à  tenir  ses  yeux  fixés  sur  la  masse 
noire  du  bois  de  Boulogne,  au-dessus  de  laquelle  l'at- 
mosphère de  Paris  s'élevait  rose  comme  une  vapeur 
de  fournaise.  Elle  regarda  longtemps,  longtemps,  puis 
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tout  à  coup  se  retourna...  L'idée  lui  était  venue  de  voir 
quel  aspect  prenait,  par  une  belle  nuit,  cet  espace 
entre  les  deux  collines,  cette  échancrure  ouverts  sur 
l'infini  du  ciel,  par  où  il  lui  semblait  autrefois  que  ses 
rêves  arrivaient  en  flottant  jusqu'à  elle.  L'espace  était 
tout  à  fait  sombre,  les  étoiles  ne  brillaient  point  si 
bas.  Gabrielle  prit  sa  tête  entre  ses  mains  et  se  mit 
à  sangloter. 

—  Oh!  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  c'est  tout,  c'est 
tout?...  Folle  que  j'étais  d'avoir  pensé  que  l'on  pour- 
rait m'aimer!...  Mais  alors,  pourquoi  donc  est-ce  qu'il 
veut  m'épouser?...  Ohî  si  cela  m'est  possible,  je  ne 
me  marierai  jamaisl 


VI 


Le  lendemain  même  de  ce  jour,  le  comte  de  Laver- 
die  et  son  ami  Alphonse  de  Linières  firent  ensemble 
une  promenade  au  bois.  Ils  sortirent  tard,  car  le  temps 
était  couvert  et  Ton  n'avait  pas  à  craindre  un  soleil 
trop  ardent.  Cependant  la  chaleur  ne  laissait  pas  que 
d'être  fatigante,  et,  dans  l'avenue  des  Acacias,  ils  ra- 
lentirent tout  à  fait  le  pas  de  leurs  chevaux.  Depuis  la 
matinée  où  René  avait  annoncé  à  Alphonse  son  inten- 
tion d'épouser  mademoiselle  Duriez,  jamais  les  deux 
jeunes  gens  n'avaient  reparlé  de  ce  mariage.  Quoique 
le  vicomte  fût  assez  intime  avec  René  pour  amener 
lui-même  la  conversation  sur  ce  sujet,  il  s'était  gardé 
de  le  faire  :  le  projet  de  son  ami  lui  déplaisait  trop 
pour  qu'il  voulût  seulement  avoir  Fair  de  le  prendre 
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au  sérieux.  Il  devinait  pourtant  que  René  n'y  renon- 
çait pas,  et  il  en  avait  un  vrai  chagrin. 

Le  jeune  comte,  assez  expansif  et  confiant  de  son 
naturel,  souffrait  de  la  fierté  qui  lui  faisait  de  son  côté 
garder  le  silence.  Mais,  du  reste,  qu'aurait-il  dit?  Al- 
phonse voyait  trop  clairement  qu'il  était  malheureux, 
et,  sur  le  visage  de  celui-ci,  la  réponse  n'était  pas 
moins  claire  ;  toute  l'expression  de  ce  visage  disait  en 
effet  :  c'est  ta  faute. 

Une  voiture  vint  au-devant  d'eux  dans  l'avenue  des 
Acacias;  elle  était  découverte,  et  Alphonse  remarqua 
de  loin  les  deux  dames  qui  s'y  trouvaient.  Il  put  les 
observer  d'autant  plus  à  son  aise  que  René  était  tombé 
dans  une  de  ses  fréquentes  rêveries,  ne  disant  rien, 
et  tenant  ses  yeux  obstinément  baissés. 

Une  des  deux  dames,  la  plus  âgée,  ne  retint  pas 
longtemps  les  regards  du  vicomte;  elle  n'était  pas 
toujours  visible  d'ailleurs,  au  delà  du  buste  imposant 
de  son  cocher.  Mais  la  seconde  était  assise  du  côté  des 
cavaliers...  C'était  une  toute  jeune  fille,  d'une  physio- 
nomie délicieuse,  moins  belle  qu'expressive,  et  sin- 
gulièrement attirante.  Ses  regards,  qui  erraient  çà  et 
là  avec  distraction,  rencontrèrent  tout  à  coup  le  visage 
sombre  eî  penché  de  René.  A  la  grande  surprise  d'Al- 
phonse, les  joues  de  la  jeune  fille  se  colorèrent  légè- 
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rement,  et  elle  continua  à  regarder  le  comte,  qui  ne 
s'en  doutait  pas,  avec  des  yeux  tristes  et  doux,  les 
plus  touchants  et  les  plus  beaux  que  M.  de  Linières 
eût  jamais  vus. 

L'intérêt  de  celui-ci  était  excité  au  plus  haut  point. 
Il  eût  voulu  avertir  le  comte,  mais  la  voiture  était 
trop  près.  Soudain,  comme  elle  allait  les  croiser,  René 
releva  la  tête  ;  il  salua  vivement,  et  les  deux  dames 
lui  répondirent.  Alphonse,  qui  n'avait  attendu  que  le 
moment  d'ôter  son  chapeau,  n'obtint  pas  même  un 
regard. 

—  Qui  est  cette  ravissante  fille?  s'écria-Ml  aussitôt 
que  la  calèche  fut  suffisamment  éloignée. 

René  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  C'est  la  future  comtesse  de  Laverdie,  répondit-il. 

—  C'est  mademoiselle  Gabrielle  Duriez? 

—  En  personne. 

—  René,  s'écria  son  ami  avec  force,  pourquoi  m'as- 
tu  caché  la  vérité?  Ah!  tu  es  bien  heureux  d'être 
aimé  ainsi,  et  par  une  si  charmante  créature  ! 

René  le  considéra  avec  inquiétude,  se  demandant 
sérieusement  si  le  vicomte  perdait  la  tête. 

—  Ah  çà,  mon  cher  ami,  fit-il,  qu'est-ce  que  tu  veux 
dire?  Quelle  vérité  t'ai-je  cachée,  et  que  diable  l'a- 
mour a-t-il  à  voir  dans  tout  ceci? 
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—  Mais,  reprit  Alphonse  étonné  à  son  tour,  tu  m'as 
parlé  d'un  mariage  d'intérêt  et  aussitôt  je  me  suis 
figuré  une  grosse  bourgeoise  entourée  de  sacs  d'écus. 
Au  lieu  de  cela,  je  rencontre  une  véritable  apparition 
de  conte  de  fées,  une  jeune  fille  délicieuse,  qui  s'é- 
meut en  t' apercevant,  qui  te  regarde  avec  des  yeux... 
comment  dirai-je?...  Ils  étaient  divins,  ces  yeux!... 
Alors  je  me  dis  naturellement  :  Ce  sournois  de  La- 
verdie  s'est  moqué  de  moi.  Je  le  trouve  toujours  bien 
fou  de  faire  une  mésalliance,  mais  je  conviens  que 
des  regards  comme  celui  que  j'ai  surpris  valent  une 
couronne  de  comte. 

René  éclata  d'un  rire  amer. 

—  D'honneur,  fit-il,  je  ne  t'aurais  jamais  cru  à  ce 
point  impressionnable  et  romanesque.  Diable  !  mon 
cher,  comme  tu  fenflammes  et  quelle  imagination  tu 
asl...  Parce  qu'une  petite  fille  m'a  regardé...  Ah! 
tiens,  vois-tu,  c'est  trop  plaisant I 

Et  il  recommença  à  rire. 

—  René,  dit  son  ami,  je  te  donnerai  un  conseil» 
Tu  as  du  cœur,  je  le  sais  :  eh  bien,  ne  ris  jamais 
comme  cela  devant  cette  enfant,  tu  lui  ferais  trop  de 
mal. 

—  Allons  donc  !  qu'elle  soit  comtesse,  et  il  lui  sera 
très  indifférent  si  je  ris  ou  si  je  pleure  !  Elle  aura,  ma 
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foi  !  bien  raison,  puisque  je  l'épouse  pour  son  argent. 
Le  vicomte  de  Linières  ne  répondit  pas.  —  Il  y  a 

fi 

quelque  mystère  là-dessous,  pensa-t-ii  :  cela  est  évi- 
dent. Ou  je  n'ai  jamais  connu  René,  ou  il  est  inca- 
pable de  cynisme  et  de  bassesse.  On  fait  tous  les 
jours  des  mariages  d'intérêt,  mais  ne  peut-on  pas  y 
mêler  un  grain  de  délicatesse  et  de  poésie?  Cette 
jeune  fille  a  beaucoup  de  fortune,  est-ce  une  raison 
pour  qu'elle  n'ait  pas  un  peu  de  cœur?  Est-il  donc  im- 
possible que  l'un  et  l'autre  soient  heureux  parce 
qu'ils  auront  mis  en  commun  un  titre  avec  quelques 
millions  ? 

Tout  à  coup  René  reprit  la  parole,  et  sur  le  même 
ton  ironique  : 

—  Tu  seras  bientôt  invité  à  la  bénédiction  nuptiale, 
Alphonse  :  mes  créanciers  me  pressent  fort;  je  ne 
me  suis  débarrassé  de  l'un  d'eux,  ce  matin,  qu'en  lui 
promettant  d'être  marié  avant  un  mois. 

Alphonse  se  hâta  de  détourner  la  conversation. 
Cette  fois,  il  croyait  avoir  compris.  —  En  effet,  se 
dit-il,  voilà  une  situation  bien  horrible  pour  un 
homme  d'honneur.  Pauvre  René  !  il  est  presque  fou 
de  colère  el  de  honte...  Mais  lui,  il  s'est  attiré  cela, 
tandis  que  cette  malheureuse  enfant  I... 

A  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  furent  rejoints 
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par  quelques  amis.  On  parla  d'un  dîner  qui  devait 
avoir  lieu  le  soir  même  à  leur  cercle,  en  l'honneur 
de  personnages  étrangers.  René  promit  de  s'y  rendre  ; 
puis,  trouvant  un  prétexte,  il  reprit  seul  presque  aus- 
sitôt  le  chemin  de  Paris. 

Cependant  Gabrielle  était  tourmentée  par  une  cu- 
riosité inquiète  et  ardente.  Elle  eût  voulu,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  lire  dans  le  cœur  de  René,  sûre  au 
fond,  malgré  tout,  qu'elle  n'y  verrait  rien  que  d'ai- 
mable et  d'élevé.  Elle  songeait  aux  longues  causeries 
de  sa  marraine;  celle-ci,  qu'elle  admirait  et  qu'elle 
aimait  tant,  n'aurait  pas  voulu  la  tromper  ;  elle  devait 
connaître  son  neveu.  Et  ses  parents,  certainement, 
ne  pensaient  qu'à  la  rendre  heureuse...  Pouvait-elle 
s'opposer  à  un  mariage  qui  les  comblerait  tous  de 
joie?  Quelle  raison  excuserait  son  refus?  Lorsqu'elle 
avait  passé  des  heures,  la  nuit,  sans  dormir,  ou  le 
jour,  assise  à  sa  fenêtre,  retournant  de  semblables 
questions  dans  sa  petite  tête,  sans  leur  trouver  de  ré- 
ponse, elle  finissait  toutes  les  fois  par  se  dire  :  Il  ne 
m'aime  pas...  Pourquoi  donc  veut-il  m'épouser  ? 

Elle  rapprit  bientôt,  et  d'une  façon  brutale. 

Une  après-midi  que  la  famille  était,  suivant  son 
habitude,  réunie  sur  la  terrasse  ombragée  devant  la 
maison,  on  parla  pour  la  première  fois  ouvertement  du 
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prochain  mariage  de  Gabrielle.  Madame  Duriez  vanta 
le  bonheur  de  sa  fille  avec  un  enthousiasme  sans  me- 
sure; M.  Duriez»  voyant  l'embarras  de  la  petite,  la 
taquina  amicalement  ;  Emile,  sombre,  ne  disait  rien. 
Gabrielle,  avec  une  ombre  de  son  ancienne  gaieté, 
sourit,  déclara  qu'elle  n'avait  pas  encore  dit  bonjour  à 
ses  roses,  et  se  sauva  pour  échappera  une  conversation 
qui  lui  était  pénible. 

Elle  ne  s'éloigna  pas  assez  vite. 

A  peine  eut-elle  tourné  le  premier  massif  que  la 
voix  de  son  frère,  s'élevant  presque  avec  violence, 
l'arrêta. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi,  mon  père?  Est-ce  donc 
tout  à  fait  décidé?  Vous  donnerez  votre  fille  à  un 
libertin,  perdu  de  dettes,  qui  la  prend  pour  son  ar- 
gent 1 

Gabrielle  reçut  dans  toute  sa  force  le  coup  de  cette 
exclamation  grossière.  Son  frère,  en  parlant  si  haut, 
pouvait-il  croire  qu'elle  ne  l'entendrait  pas  ? 

Elle  ne  s'évanouit  pas,  mais  elle  fut  prise  d'un 
tremblement  nerveux  qui  la  força  de  s'appuyer 
contre  un  tronc  d'arbre.  Elle  dut  écouter  la  réponse 
de  son  père,  car  pendant  quelques  minutes,  il  lui  fut 
impossible  de  bouger  de  là. 

—M.  de  Laverdie  n'est  pas  un  libertin!  disait  M.  Du- 
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riez  indigné,  et  moi,  je  ne  suis  ni  un  mauvais  père  ni  un 
fouî...  Le  comte  a  un  peu  vécu  :  quel  jeune  homme 
de  nos  jours  ne  l'a  fait?  C'est  une  garantie  de  bonheur 
pour  une  femme.  Il  a  perdu  sa  fortune,  soit!  Il  a  des 
dettes,  peut-être.  Ma  fille  les  payera  si  bon  lui  semble; 
elle  est  assez  riche  pour  cela...  Elle  contracte  une 
alliance  qui  rendrait  fière  une  princesse. 

—  Notre  fille,  s'écria  à  son  tour  madame  Duriez, 
ne  sera  pas  seulement  comtesse  :  elle  héritera  du 
titre  de  la  marquise  de  Saint-Villiers.  Par  son  testa- 
ment, le  marquis»., 

Gabrielle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  marcher 
un  peu  plus  loin  :  il  était  impossible  qu'elle  subît 
plus  longtemps  cette  torture.  Elle  craignait  aussi  de 
perdre  connaissance,  car  elle  n'eût  pas  voulu  qu'on 
pût  découvrir  ce  qu'elle  avait  appris  ni  ce  qu'elle 
éprouvait. 

Aux  premiers  pas  qu'elle  fit,  elle  se  sentit  moins 
faible  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Elle  se  dirigea  machi- 
nalement vers  son  parterre  de  roses. 

Ce  parterre,  ou  plutôt  ce  buisson  tout  embaumé  et 
tout  fleuri,  était  situé  dans  un  des  plus  jolis  endroits 
du  jardin  ;  il  formait  le  coin  d'une  allée  qui  se  per- 
dait dans  un  gracieux  fouillis  de  jeunes  arbres  don- 
nant l'illusion  d'un  petit  bois.  En  face  du   buisson 

7. 
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était  un  bosquet,  et  au  delà  une  admirable  pelouse 
qu'ombrageaient  des  tilleuls  et  des  marronniers 
groupés  au  hasard;  à  travers  l'écartement  des  bran- 
ches,  on  apercevait  le  lointain  bleuâtre  et  le  scintille- 
ment du  fleuve.  C'était  la  propriété  personnelle  de 
Gabrielle  et  sa  retraite  favorite.  Nul  jardinier  n'eût 
osé  touché  à  un  seul  de  ses  rosiers,  et  personne,  sans 
y  être  invité  par  elle,  ne  se  fût  assis  sous  le  bosquet. 

Ce  fut  là  qu'elle  se  réfugia  dans  son  chagrin. 

Elle  ne  versa  pas  une  larme  tout  d'abord,  et  réflé- 
chit presque  tranquillement. 

—  C'est  donc  là  vraiment  la  vie?  se  disait-elle.  On 
me  Ta  peinte  quelquefois  corn  me  cela,  et  je  ne  voulais 
pas  croire  que  le  tableau  fût  vrai.  Je  croyais  que  pour 
moi  ce  serait  autre  chose.  Je  me  sentais  tant  de  bonne 
volonté,  de  force  et  de  foi,  un  tel  pouvoir  d'aimer  l... 
Pauvre  petite  folle  que  j'étais! 

11  lui  semblait  que  tout  à  coup  elle  était  devenue 
très  vieille,  et  qu'elle  songeait  à  un  temps  lointain, 
disparu  pour  ne  plus  revenir.  Elle  regarda  ses  roses, 
et  se  représenta  une  jeune  fille  rieuse  et  fière  qui  les 
soignait  et  leur  disait  tout  bas  :  «  J'aime  et  je  suis 
aimée  !  »  Puis  elle  vit  la  même  jeune  fille  cueillir  un 
bouton  et  le  donner  à  un  jeune  homme  qui  souriait 
en  l'acceptant.  Elle  murmura  plusieurs  fois  de  suite  : 
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d'est  fini,  fini,  fini!...  Puis  elle  ajouta  avec  un  san- 
glot  :  Gela  n'a  jamais  été! 

Et,  dans  l'amertume  de  son  jeune  désespoir,  elle 
supplia  Dieu  de  la  laisser  mourir. 

Mais,  au  milieu  de  sa  douleur,  elle  se  sentit  une 
énergie  qu'elle  ne  s'était  pas  doutée  jusque-là  de  pos- 
séder. Elle  se  leva,  et  s'écria  presque  tout  haut, 
comme  pour  bien  se  convaincre  de  sa  propre  réso- 
lution : 

—  Eh  bien,  non  !  Mes  parents  en  souffriront  sans 
doute,  ma  marraine  me  maudira,  ma  vie,  à  moi,  sera 
brisée,  mais  je  ne  l'épouserai  pas! 

Elle  revint  à  la  maison,  et  eut  le  courage  de  se  mon- 
trer souriante  et  tranquille,  comme  d'habitude. 

Dès  le  lendemain  pourtant  elle  retomba  dans  ses 
perplexités.  Elle  était  bien  jeune  pour  prendre  seule 
un  si  grave  parti,  il  n'y  avait  personne  au  monde  à 
qui  elle  pût  s'adresser  pour  avoir  un  conseil.  S'avouait- 
elle  que  son  cœur  doutait  encore?...  Mais  il  ne  pou- 
vait plus  douter,  puisqu'elle  avait  entendu  ses  parents 
convenir  de  l'horrible  vérité,  en  parler  comme  d'une 
chose  toute  naturelle...  Il  ne  doutait  peut-être  p3St 
mais  il  hésitait  un  peu,  ce  pauvre  cœur  de  dix- 
huit  ans. 

Gabrielle  fut  plusieurs  jours  sans  voir  René. 
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Sur  ces  entrefaites,  madame  Duriez  eut  affaire  à 
Paris,  et  ne  jugea  pas  à  propos  d'emmener  sa  fille. 
Celle-ci,  qui  aurait  voulu  pouvoir,  en  quelque  mesure, 
oublier  l'aspect  des  boulevards  et  de  la  place  de  la 
Concorde,  employa  ses  heures  d'indépendance  à  faire 
dans  le  pays  quelques  visites  de  charité.  Elle  remon- 
tait doucement  la  côte  de  Saint-Cloud,  vers  la  fin  de 
l'après-midi.  Le  temps  était  beau  et  très  chaud;  les 
routes  blanches  étaient  désertes.  Il  y  a  une  mélan- 
colie profonde  dans  la  splendeur  des  jours  d'été  : 
Gabrielle  sentait  sa  tristesse  grandir  au  milieu  de  ce 
paysage  plein  de  silence  et  de  lumière. 

Elle  n'était  plus  bien  loin  de  leur  avenue,  lorsqu'elle 
entendit  venir  un  cavalier  derrière  elle;  le  pas  relevé 
du  cheval  indiquait  une  bête  de  prix.  Une  faible  ex- 
clamation se  fit  entendre,  puis  le  pas  devint  plus  ra- 
pide. .,  Elle  éprouva  aussitôt  la  certitude  qu'elle  allait 
voir  M.  de  Laverdie. 

C'était  bien  lui,  en  effet  ;  il  mit  pied  à  terre  au  mo- 
ment de  la  rejoindre  et  commença  de  marcher  auprès 
d'elle.  Il  tenait  son  cheval  à  la  main  ;  la  jolie  bête, 
qu'une  minute  de  trot  avait  excitée,  courbait  excessi- 
vement la  tête,  rongeait  son  mors,  et  posait  les  pieds 
sur  le  sol  avec  une  lenteur  forcée  et  une  grâce  impa- 
tiente. 
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C'était  la  première  fois  que  Gabrielle  et  René  se 
trouvaient  seuls  ensemble.  La  femme  de  chambre  qui 
accompagnait  mademoiselle  Duriez  les  suivit  à  quinze 
ou  vingt  pas  en  arrière,  moins  par  respect  que  par  la 
peur  affreuse  que  lui  causaient  les  mouvements  du 
cheval. 

—  Je  pensais  trouver  ma  tante  ici,  dit  René.  Je 
serais  vraiment  surpris  si  elle  ne  venait  pas  nous  re- 
joindre dans  la  soirée. 

Gabrielle  remarqua  que  le  comte,  après  l'avoir  sa- 
luée d'un  air  joyeux,  prenait  en  parlant  une  expres- 
sion grave  et  presque  triste. 

—  Madame  de  Saint-Villiers  n'est  pas  malade,  j'es- 
père? demanda-t-elle  vivement. 

—  Non,  mademoiselle...  Il  hésita;  la  jeune  fille 
leva  les  yeux  avec  surprise. 

—  Ma  visite  est  peut-être  inopportune,  poursuivit 
René;  je  n'apporterai  pas  beaucoup  d'animation  à  la 
table  de  vos  parents,  car  ce  jour  n'est  pas  gai  pour 
moi.  Mademoiselle,  laissez-moi  vous  dire  ce  qu'il  me 
rappelle  :  cela  me  fera  du  bien,  et  vous  comprendrez 
pourquoi  je  suis  venu  ici...  pourquoi  il  m'était  impos- 
sible de  ne  pas  y  venir. 

Il  s'exprimait  avec  une  émotion  qui  paraissait  sin- 
cère ;  à  son  tour,  il  leva  les  yeux  ;  le  regard  doux  et 
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troublé  qu'il  rencontra  l'encourageant,  il  ajouta  d'une 
voix  plus  basse  : 

—  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  mort  de  ma 
mère. 

Des  larmes  montèrent,  lentes,  bienfaisantes,  inef- 
fables, sous  les  paupières  de  Gabrielle. 

Eh  quoi,  c'était  là  le  libertin,  l'homme  intéressé, 
fourbe  et  sans  cœur  ?  C'était  lui  qui  était  capable  de 
faire  cette  déclaration  d'amour  vraiment  sublime  !  Ah! 
comment  ne  pas  croire  en  lui? 

—  Merci,  dit-elle  avec  force.  Oh!  oui,  vous  avez 
bien  fait  de  venir. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence. 

Tout  à  coup,  le  son  d'une  voix  se  lamentant  d'une 
façon  désespérée  vint  faire  brusquement  diversion  aux 
pensées  qui  les  agitaient.  Au  devant  d'eux  accourait 
un  enfant  d'une  dizaine  d'années,  pauvrement,  mais 
proprement  vêtu,  et  qui  semblait  en  proie  au  plus 
violent  chagrin  ;  il  ne  pleurait  pas,  il  poussait  des  cris, 
de  véritables  appels  au  secours. 

—  Mon  Dieu,  mais  c'est  le  petit  Victor,  l'enfant  de 
braves  gens  que  nous  connaissons,  dit  Gabrielle  en 
regardant  M.  de  Laverdie.  Que  lui  est-il  donc  arrivé? 

Elle  alla  presque  en  courant  à  sa  rencontre. 
Quand  le  petit  l'aperçut,  il  cessa  brusquement  ses 
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cris  :  son  regard  n'aurait  pas  pris  une  autre  expres- 
sion si  un  ange  du  ciel  se  fût  trouvé  sur  son  chemin  ; 
mais  lorsque  la  jeune  fille  l'interrogea,  il  recommença 
à  se  désespérer,  sanglotant  cette  fois  à  fendre  le  cœur  : 

—  C'est  mon  petit  frère,  mademoiselle.  Ah  !  ma- 
demoiselle, s'il  était  mort!... 

—  Mort?  mon  beau  petit  Chariot?  Explique-toi  donc, 
au  nom  du  ciel  ! 

—  C'est  dans  le  petit  bois,  là,  dit  l'enfant  tout  en 
pleurant...  Nous  jouions,  il  est  tombé...  Ce  n'était  pas 
ma  faute...  Oh!  mon  Dieu,  oh!  mon  Dieu,  que  vais-je 
dire  à  ma  mère? 

Gabrielle  était  devenue  toute  pâle.- 

—  Mais  enfin,  qu'a-t-il,  ton  petit  frère?  Est-il  tou- 
jours dans  ce  bois?  demanda  M.  de  Laverdie  qui 
s'était  approché. 

—  Oui...  11  a  beaucoup  saigné  et  maintenant  il  ne 
bouge  plus...  Nos  camarades  se  sont  sauvés. 

Gabrielle  s'élança  en  avant.  —  Viens,  conduis-moi, 
dit-elle  à  l'enfant. 

—  Mademoiselle,  s'écria  René,  je  ne  souffrirai  pas  ! ... 
Laissez-moi,  j'ai  été  soldat,  je  sais  voir  et  panser  une 
blessure,  tandis  que  vous... 

11  n'eut  pas  de  peine  à  l'arrêter  :  la  jeune  fille 
tremblait  nerveusement. 
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—  Que  votre  femme  de  chambre  coure  à  la  maison, 
ajouta  le  comte,  qu'elle  m'apporte  vivement  des  linges, 
du  vinaigre,  ce  qu'il  faut... 

Il  s'interrompit  avec  une  exclamation  d'ennui  en  se 
rappelant  tout  à  coup  son  cheval. 

—  Et  l'hémorrhagie  qui  dure  peut-être,  murmura- 
t-il  avec  angoisse. 

—  Je  tiendrai  votre  cheval,  monsieur,  s'écria  Ga- 
brielle;  je  le  ramènerai... 

Il  ne  répondit  pas  et  paraissait  dans  un  embarras 
cruel. 

—  Allez,  je  vous  en  supplie,  monsieur.  Il  y  va  de 
la  vie  de  cet  enfant  I 

Il  lui  abandonna  les  guides;  le  cheval  n'était  pas 
dangereux,  mais  le  comte  de  Laverdie  était  avant 
tout  homme  du  monde.  Gabrielle  ne  songeait  guère 
aux  convenances  dans  ce  moment-là.  Elle  obligea  la 
femme  de  chambre  à  se  hâter,  et  elle  entra  seule 
dans  l'avenue,  tenant  la  double  rêne  fermement  ser- 
rée dans  sa  petite  main  auprès  du  mors  fumant  et 
tout  couvert  d'écume. 

Soit  du  reste  qu'il  se  fût  un  peu  calmé,  ou  que  son 
clairvoyant  instinct  lui  eût,  pour  ainsi  dire,  donné 
quelque  intuition  de  ce  qui  se  passait,  l'intelligent 
animal  se  laissait  conduire  par  la  jeune  fille  plus  do- 
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cilement  encore  que  par  son  propre  maître  ;  parfois 
il  avançait  sa  tête  fine  comme  pour  demander  une 
caresse  ;  Gabriel  le  le  flattait  alors  d'un  air  distrait. 
Elle  était  tout  éperdue  de  bonheur  et  d'inquiétude. 

Un  homme  et  un  enfant  qui  la  rencontrèrent  la 
suivirent  des  yeux  avec  stupéfaction.  Heureusement 
que  madame  Duriez  n'était  pas  encore  rentrée!  Un 
pareil  spectacle  eût  été  trop  pour  elle.  Enfin  Gabrielle 
atteignit  la  grille  et  un  domestique  lui  prit  le  cheval 
des  mains. 

Elle  fit  alors  quelques  pas  au  devant  de  René.  Elle 
s'adossa  contre  un  arbre  pour  l'attendre;  mais  un 
quart  d'heure  au  moins  s'écoula  avant  son  retour.  N'y 
tenant  plus,  elle  allait  se  mettre  en  marche  dans  la 
direction  du  bois  ou  plutôt  du  taillis,  théâtre  de  l'ac- 
cident, quand  tout  a  coup  M.  de  Laverdie  parut  à 
Pextrémité  de  l'avenue.  Il  portait  le  petit  blessé  entre 
ses  bras;  la  femme  de  chambre  suivait  avec  faîne 
des  deux  enfants. 

Gabrielle  quitta  l'arbre  sur  lequel  elle  se  tenait  ap- 
puyée et  s'avança  avec  anxiété. 

—  Sauvé,  sauvé,  ne  craignez  rien  !  cria  de  loin  le 
comte  aussitôt  qu'il  l'aperçut. 

Elle  le  regarda  s'approcher.  Le  soleil,  déjà  très  bas, 
envoyait  entre  les  arbres  de  longs  rayons  rougeâtres; 
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René  les  traversait  l'un  après  l'autre,  alternativement 
avec  les  bandes  d'ombre  profonde  que  projetaient 
les  masses  du  feuillage.  Il  paraissait  singulièrement 
beau  et  touchant  dans  ce  rôle  d'activé  charité,  penché 
sur  cet  enfant  qu'il  tenait  contre  sa  poitrine  avec  la 
grâce  et  la  tendresse  d'une  femme. 

Le  petit  garçon  était  charmant  aussi  ;  il  avait  peut- 
être  quatre  ans,  et  des  cheveux  de  chérubin  tout 
blonds  et  tout  frisés.  On  avait  attaché  un  mouchoir 
en  bandeau  autour  de  son  front  ;  ses  yeux  étaient  ou- 
verts, mais  avec  une  expression  épuisée  et  effarée 
qui  faisait  peine  à  voir  :  il  s'était  coupé  en  tombant 
sur  une  pierre  et,  comme  il  avait  perdu  beaucoup  de 
sang,  il  se  trouvait  très  faible. 

Gabriellese  pencha  vers  lui,  l'embrassa,  lui  parla; 
il  se  souleva  tout  joyeux  et  lui  tendit  les  bras  :  c'est 
qu'il  la  connaissait  bien,  la  bonne  demoiselle!  Elle  le 
prit,  malgré  la  résistance  de  René,  et  Ton  entendit  le 
petit  Chariot  murmurer  avec  un  grand  soupir  de  soula- 
gement, dès  qu'il  eut  posé  la  tête  sur  son  épaule  :  — 
A  présent,  Çarlot  est  guéri,  Çarlot  n'a  plus  bobo  du 
tout. 

On  le  déposa  sur  le  lit  d'une  chambre  d'amis,  et  il 
ne  tarda  pas  à  s'endormir  profondément. 

—  Il  faudrait  prévenir  ses  parents,   dit  Gabrielle 
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dont  il  gardait  la  main  entre  ses  deux  petites  menottes 
jusqu'au  milieu  de  son  sommeil.  Victor  va  rentrer 
comme  un  bon  garçon,  et  j'enverrai  quelqu'un  avec 
lui  pour  être  sûre  qu'on  ne  s'inquiétera  pas  et  qu'il 
ne  sera  pas  grondé. 

Mais,  en  entendant  cette  proposition,  Victor  se  remit 
à  pleurer,  et  déclara  à  travers  ses  larmes  qu'il  n'ose- 
rait jamais  se  présenter  chez  lui  si  mademoiselle  Ga- 
brielle  ne  l'accompagnait  pas. 

La  jeune  fille  parut  hésiter  ;  elle  regarda  Chariot 
endormi,  et  commença  à  s'efforcer  d'ouvrir  les  petits 
doigts  de  l'enfant  pour  dégager  sa  propre  main. 

Cependant  M.  de  Laverdie  s'adressait  au  désolé 
Victor. 

—  Et  si  j'allais  avec  toi,  moi,  chez  tes  parents?  Je 
suis  bien  certain  que  je  ne  remplacerais  pas  made- 
moiselle Gabrielle,  mais  cela  lui  éviterait  une  peine, 
et,  vois-tu,  mon  garçon,  je  crois  qu'elle  est  fatiguée, 
la  bonne  demoiselle  :  regarde-la,  elle  est  plus  pâle 
encore  que  ton  gros  Chariot. 

Gabrielle  leva  la  tête  avec  un  sourire  étonné  et  at- 
tendri. 

—  Ohl  vous  feriez  cela?  dit-elle. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  comte  d'un  air  de 
bonne  humeur.  La  pauvre  mère  va  être  folle  de  peur, 
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et  je  ne  me  fierais  pas  à  l'éloquence  d'un  de  vos  gens 
pour  la  rassurer.  Et  puis,  il  ne  faudrait  pas  que  celui- 
ci  fût  battu,  le  pauvre  petit  gars  !  Il  a  déjà  été  bien 
assez  malheureux.  Allons,  monsieur  Victor,  montrez- 
moi  le  chemin.  „ 

Il  sortit,  et  Gabrielle  demeura  seule  près  du  petit 
enfant  qui  donnait  ;  de  temps  à  autre  elle  s'inclinait 
et  baisait  ce  joli  visage  sur  lequel  les  fraîches  couleurs 
de  la  vie  renaissaient  peu  à  peu. 

C'est  ainsi  que  la  surprirent  sa  mère  et  madame 
de  Saint-Vil liers,  arrivées  ensemble  de  Paris. 

Le  soir,  il  y  eut  à  dîner  une  assez  nombreuse  so- 
ciété :  toute  une  famille  d'amis  intimes  débarqua  du 
train  de  sept  heures;  Emile  amena  quelques  jeunes 
gens.  Le  capitaine  Arnaud  se  présenta  au  dernier  mo- 
ment ;  attiré  probablement  dans  le  voisinage  par  la 
force  des  circonstances,  il  s'était  dit  qu'on  ne  lui  par- 
donnerait jamais  de  ne  pas  s'arrêter  à  Montretout. 

Pendant  le  repas,  le  comte  de  Laverdie  sut  se  ren- 
dre agréable,  tout  en  conservant  un  maintien  sérieux 
et  comme  recueilli,  que  Gabrielle,  et  sans  doute  aussi 
madame  de  Saint-Villiers  furent  seules  à  remarquer 
et  à  comprendre.  Il  y  avait  peu  de  dames  à  table. 
René  était  assis  entre  madame  Duriez  et  sa  fille.  Celle- 
ci  gardait  sur  son  visage  la  trace  des  émotions  si  vives 
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de  l'après-midi;  ses  yeux  étaient  agrandis  par  un 
cercle  sombre;  elle  restait  pâle  et  causait  peu;  cha- 
que fois  que  sa  mère  adressait  la  parole  au  comte  ou 
à  la  marquise,  d'une  voix  qui  devenait  alors  flexible 
et  sucrée,  on  aurait  pu  la  voir  agitée  tout  à  coup  par 
un  tressaillement  pénible. 

Madame  Duriez  ne  manqua  pas  d'amener  la  conver- 
sation sur  l'accident  arrivé  au  petit  Chariot.  Elle 
s'étendit  avec  emphase  sur  ce  qu'elle  appelait  le  dé- 
voûment  généreux,  le  sang-froid  extraordinaire  et  la 
présence  d'esprit  admirable  de  M.  de  Laverdie.  Ce 
dernier  semblait  au  supplice,  et  retenu  par  la  poli- 
tesse seule  de  mettre  fin  à  des  flatteries  qu'un  fat  eût 
trouvées  déplacées.  Gabrielle,  qui  avait  changé  plu- 
sieurs fois  de  couleur  pendant  cette  petite  scène, 
s'était  à  la  fin  tournée  du  côté  d'Ernest  Arnaud  ;  elle 
lui  parlait  de  la  dernière  revue,  et  le  capitaine  se 
croyait  dans  le  ciel.  Lorsqu'il  eut  terminé  la  descrip- 
tion très  vivante,  très  animée,  d'une  charge  de  cava- 
lerie, et  qu'il  pensa  de  nouveau  à  regarder  dans  son 
assiette,  René  se  pencha  vers  Gabrielle  pour  lui  racon- 
ter sa  visite  aux  parents  de  leurs  petits  protégés,  et 
lui  demander  quelques  renseignements  sur  cette  in- 
téressante famille. 

Elle  l'écouta  d'un  air  distrait,  lui  répondit  briè- 
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vement,  d'un  ton  sec,  dur,  presque  méprisant,  et 
s'interrompit  pour  rire  aux  éclats  d'une  plaisanterie 
qui  venait  d'obtenir  un  succès  marqué  de  l'autre 
côté  de  la  table. 

Lorsque  le  café  fut  pris,  et  que  Ton  eut  suffisam- 
ment respiré  l'air  frais  et  parfumé  du  jardin,  on  ren- 
tra au  salon,  et,  comme  les  hommes  étaient  en  ma- 
jorité, des  jeux  de  cartes  s'installèrent  aussitôt.  Le 
piquet  était  l'une  des  faiblesses  de  la  marquise  de 
Saint-Villiers ;  elle  en  fit  un  avec  M.  Duriez;  d'autres 
personnes  plus  ou  moins  âgées  organisèrent  un  whist. 
Quant  aux  jeunes  gens,  ils  cherchèrent  quelque  partie 
plus  animée,  brelan  ou  baccarat,  et,  sur  leur  table, 
les  louis  remplacèrent  bientôt  les  pièces  blanches  des 
joueurs  raisonnables  et  posés. 

Gabrielle  vit  avec  plaisir  que  René  refusa  absolu- 
ment de  prendre  part  à  aucun  jeu.  Dans  le  secret 
espoir  peut-être  qu'il  viendrait  causer  avec  elle,  qu'il 
lui  parlerait  de  sa  mère,  la  comtesse  de  Laverdie,  et 
au'elle  découvrirait  enfin  la  vérité  qu'elle  eût  donné 
sa  vie  pour  connaître,  la  pauvre  enfant  sortit  sur  la 
terrasse.  Elle  souffrait  de  la  tête,  elle  était  lasse  et  dé- 
couragée, elle  eût  souhaité  que  tous  ces  gens  bruyants 
et  importuns  quittassent  la  maison.  Elle  s'assit  aussi 
loin  que  possible  des  portes  vitrées  du  salon  d'où 
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s'échappaient  des  torrents  de  lumière,  des  vox 
joyeuses,  des  rires  sonores  et  prolongés.  Tout  à 
coup,  elle  entendit  ces  mêmes  bruits  se  produire  plus 
près  d'elle.  Deux  jeunes  gens,  qui  sans  doute  n'avaient 
pas  été  favorisés  par  la  chance  au  baccarat,  venaient 
de  se  réfugier  dans  la  salle  de  billard  ;  Gabrielle,  en 
étendant  la  main,  eût  touché  l'une  des  croisées  de 
cette  pièce;  contrariée,  elle  allait  s'éloigner,  lorsque 
le  nom  de  Laverdie,  prononcé  par  les  deux  voix  dont 
le  diapason  s'abaissa,  la  retint  clouée  à  sa  place.  Sans 
doute  qu'il  eût  été  plus  naturel  et  plus  convenable 
de  s'en  aller  sans  écouter,  mais  ce  dernier  parti  lui 
eût  été  à  peu  près  aussi  facile  à  prendre  qu'il  serait 
facile  au  condamné  à  mort  de  se  boucher  les  oreilles 
lorsqu'on  lui  apporte  la  réponse  à  son  recours  en  grâce. 
Gabrielle  resta  assise  en  retenant  son  souffle,  et  voici 
ce  qu'elle  entendit  : 

—  Étonnant  ?  Si  vous  disiez  plutôt  stupéfiant,  étour- 
dissant, a-bra-ca-da-brant  !  Ouf!...  Voir  le  comte  de 
Laverdie  repousser  un  paquet  de  cartes! 

—  Vraiment?  Il  est  enragé  à  ce  point-là? 

—  Enragé?  fit  l'autre  interlocuteur  qui  paraissait 
avoir  la  manie  de  répéter  tous  les  adjectifs  qu'il 
pouvait  saisir  au  vol.  Enragé!  Voulez-vous  que  je 
vous  apprenne  ce  que  j'ai  vu,  moi,  de  mes  propres 
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yeux  vu,   ce  qui   s'appelle  vu?...   comme   disait... 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  vu  (ici  la  voix  devint  tout  à  fait  basse)  le 
comte  de  Laverdie  perdre  au  jeu,  d'un  seul  coup,  en 
deux  heures...  soi-xan-te-dix  mille  francs  ! 

Une  exclamation  que  Ton  ne  pensait  pas  devoir  être 
recueillie  par  les  oreilles  d'une  jeune  fille,  répondit  à 
cette  révélation;  au  bout  d'un  instant  l'on  reprit  : 

—  Il  est  donc  fabuleusement  riche? 

—  Riche,  répéta  l'écho  sur-le-champ.  Est-ce  qu'on 
peut  être  riche  longtemps  à  ce  métier-là?  Je  le  crois 
parfaitement  ruiné,  et  la  preuve  indubitable  et  cer- 
taine, c'est  qu'il  n'a  plus  remis  les  pieds  au  cercle  de- 
puis ce  fameux  jour,  je  veux  dire  :  cette  fameuse 
nuit. 

—  Mais  alors  ? 

—  Alors?...  Comment,  c'est  sérieusement  que  vous 
me  faites  une  pareille  question  ?  Mais,  mon  pauvre 
cher,  vous  êtes  donc  complètement  dépourvu  d'yeuxf 
d'oreilles,  de  tous  les  organes  au  moyen  desquels  il 
nous  est  donné  de  percevoir,  de  recevoir  la  manifes- 
tation, <stc,  etc.,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de 
nous?...  Et  vous  êtes  dans  cette  maison?  Et  vous  avez 
observé  l'air  grave  et  tout  à  fait  sanctifié  de  Laver- 
die?... Et  vous  avez  constaté  comme  moi  par  quel 
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geste  plein  de  noblesse  il  s'est  détourné  de  nous 
autres,  pauvres  pécheurs,  et  de  cet  abîme  de  perdi- 
tion qu'on  appelle  une  table  de  baccarat?...  Et  vous 
avez  dû  voir,  avec  non  moins  d'évidence  et  de  clarté?... 
Non,  non,  tenez,  vous  me  désespérez!...  Passez-moi 
donc  une  de  ces  queues,  mon  bon  ami,  et  commen- 
çons. 


vu 


Dans  la  même  semaine,  les  Duriez  donnaient  une 
grande  fête. 

Les  meilleurs  musiciens,  les  rafraîchissements  les 
plus  exquis,  les  décorations  les  plus  nouvelles  et  les 
plus  dispendieuses,  étaient  ordonnés  pour  cette  soirée. 
Toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée  étaient  transfor- 
mées en  salles  de  bal;  le  jardin  devait  être  illuminé, 
et  un  feu  d'artifice  tiré  à  minuit.  Des  appartements 
étaient  préparés  pour  quelques-uns  des  invités  venus 
de  loin.  Madame  de  Saint-Villiers,  qui  n'avait  pas 
encore  quitté  Paris,  et  pour  cause,  bien  que  juillet 
fût  commencé,  avait  promis  de  s'installer  à  Montre- 
tout  avec  sa  fomue  de  chambre  dès  l'après-midi  du 
grand  jour. 
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Elle  fut  fidèle  à  sa  parole  et  elle  arriva  vers  trois 
heures. 

Après  avoir  donné  son  avis  sur  quelques  questions 
importantes,  elle  laissa  madame  Duriez  dans  tout  le 
feu  de  ses  préparatifs,  et  elle  suivit  volontiers  Ga- 
brielle  tout  au  fond  du  jardin,  dans  le  bosquet  aux 
roses;  le  bruit  des  marteaux  des  tapissiers  ne  parve- 
nait pas  jusque-là. 

Ce  fut  alors,  dans  cette  charmante  solitude  où  Ga- 
brielle  avait  si  souvent  rêvé  et  pleuré  si  amèrement, 
que  la  vieille  dame  entretint  pour  la  première  fois  sa 
filleule  de  l'union  qu'elle  projetait  entre  elle  et  son 
neveu  et  dont  l'idée  lui  était  chère.  Elle  avait  voulu, 
avant  personne  d'autre,  en  parler  à  la  jeune  fille;  elle 
devinait  bien  Pamour  de  celle-ci,  et  se  réjouissait  de 
voir  s'ouvrir  ce  tendre  cœur. 

Elle  fut  un  peu  désappointée. 

Et  cependant  ce  n'était  pas  sans  émotion  que  Ga- 
brielle  écoutait  des  paroles  qui  l'eussent  inondée  de 
joie  quelques  jours  auparavant.  Elle  souriait  d'un  air 
un  peu  mélancolique,  regardait  le  gai  soleil  qui  se 
jouait  entre  les  branches,  et,  tout  en  suivant  le  vol 
des  insectes  dans  ses  rayons,  se  demandait  si  quelque 
chose  avait  changé,  si  ce  n'était  pas  un  mauvais  rêve 
qu'elle  avait  fait,  si  elle  n'allait  pas  être  heureuse.  — 
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Tout  à  coup,  le  sable  de  l'allée  cria  sous  un  pas  bien 
connu;  !a  marquise  s'interrompit,  et  d'un  petit  air 
mystérieux  et  triomphant  : — Le  voilà!  murmura-t-elle. 

En  effet,  René  venait  d'apparaître  de  l'autre  côté 
du  buisson  de  roses.  Il  portait  sur  sa  physionomie  un 
air  ému,  anxieux,  humble  presque,  que  Gabrielle  ne 
lui  avait  jamais  vu.  Encore  trop  loin  pour  parler,  il 
adressa  à  la  jeune  fille  un  long  regard,  qui  troubla 
profondément  celle-ci.  —  Allons,  pensa-t-elle,  l'é- 
preuve sera  plus  douloureuse  encore  que  je  ne  le 
croyais  :  au  commencement  du  moins  il  m'avait  épar- 
gné cette  odieuse  comédie. 

L'attendrissement  qui  l'avait  gagnée  lorsqu'elle 
écoutait  sa  marraine  fit  aussitôt  place  dans  son  cœur 
à  un  mouvement  d'indignation  et  de  fierté,  qu'elle 
prit  pour  de  la  force. 

M.  de  Laverdie  salua  avec  gaieté.  Il  venait  seulement 
voir  comment  se  trouvaient  ces  dames  et  si  sa  tante 
était  arrivée;  il  était  attendu  et  devait  repartir,  mais 
il  reviendrait  le  soir  dès  neuf  heures. 

—  Vous  voyez,  fit-il  en  riant,  j'ai  trouvé  mon  che- 
min tout  seul  jusqu'ici.  Madame  Duriez  a  déclaré 
qu'eLe  ne  me  prêterait  pas  un  domestique  ;  ils  sont 
trop  occupés.  Mais  j'ai  reconnu  les  allées,  et  je  me 
souvenais  de  ce  massif  de  roses. 
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En  disant  ces  mots,  il  regarda  Gabrielle;  elle  rougit, 
mais  ne  leva  pas  la  tête;  elle  avait  pris  l'ombrelle  de 
sa  marraine  et  s'occupait  d'arranger  les  plis  de  la 
dentelle  :  cependant  elle  dut  cesser  parce  que  sa 
main  tremblait. 

Après  avoir  causé  pendant  un  instant,  madame  de 
Saint-Villiers  se  leva,  comme  pour  examiner  une 
fleur  de  plus  près;  elle  fit  ensuite  quelques  pas,  par- 
lant toujours;  puis,  dès  qu'elle  eut  tourné  le  tronc 
d'un  gros  arbre,  elle  prit  tout  à  coup  la  fuite,  en- 
chantée de  sa  malice  et  riant  à  l'idée  du  tête-à-tête 
où  elle  laissait  ses  deux  enfants. 

Gabrielle,  qui  tenait  ses  yeux  baissés,  n'avait  pas 
vu  la  marquise  s'éloigner.  Lorsqu'elle  s'aperçut  enfin 
qu'elle  était  seule  avec  M.  de  Laverdie,  sa  conster- 
nation et  son  embarras  furent  extrêmes;  elle  n'osa 
pourtant  pas  quitter  le  bosquet  sur-le-champ. 

Elle  espéra  d'abord  que  le  jeune  homme  allait  par- 
ler, continuer  la  conversation  ;  mais  il  ne  dit  rien,  et, 
à  l'expression  que  prit  son  visage,  elle  commença  au 
contraire  à  craindre  qu'il  n'ouvrît  la  bouche.' 

Elle  eût  donné  tout  au  monde  pour  trouver  quelques 
mots  à  dire,  mais  rien  ne  lui  venait  à  l'esprit;  un  flot 
brûlant  lui  montait  aux  joues;  n'y  pouvant  plus  tenir, 
elle  traversa  l'allée  et  se  réfugia  vers  ses  roses. 

8. 
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René  paraissait  cependant  aussi  troublé  qu'elle- 
même.  Gomme  elle  se  penchait  vers  les  fleurs,  il  dit 
enfin  d'une  voix  timide  et  presque  suppliante  : 

—  Ne  m'en  donueriez-vous  pas  une  aujourd'hui?... 
de  vous-même?...  La  première,  ma  tante  vous  l'avait 
demandée. 

—  Elles  ne  sont  plus  à  moi,  dit  la  jeune  fille  :  je  les 
ai  toutes  sacrifiées  pour  les  salons,  ce  soir. 

Et  elle  ajouta  précipitamment  : 

—  Et  ma  marraine  est  au  soleil,  là-bas,  tandis  que 
je  garde  son  ombrelle!...  Suis-je  étourdie! 

Elle  s'en  alla  presque  en  courant;  les  larmes,  malgré 
tous  ses  efforts,  jaillissaient  de  ses  yeux. 

René  était  devenu  extrêmement  pâle  ;  il  resta  un 
moment  à  la  même  place,  debout,  comme  pétrifié; 
puis  il  rentra  dans  le  bosquet,  s'assit  et  laissa  tomber 
son  front  dans  ses  mains.  Il  réfléchit  ainsi  pendant 
quelques  minutes,  et,  très  calme,  traversa  ensuite 
tout  le  jardin,  où  il  ne  rencontra  personne.  Il  arriva 
dans  la  cour  de  devant;  aucun  valet  ne  se  trouvant 
là  pour  lui  donner  son  cheval,  il  le  détacha  lui-même 
et  se  mit  en  selle. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  madame  Duriez  par  une 
fenêtre,  allez-vous  jamais  nous  excuser,  monsieur 
le  comte?  C'est   une  horreur  de  vous  laisser  partir 
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ainsi!  Nous  nous  conduisons  comme   des   sauvages. 

—  N'en  parlez  pas,  madame,  répondit  René  en  se 
découvrant.  C'est  moi  qui  étais  indiscret.  Les  prépa- 
ratifs d'une  fê*e,  comme  les  coulisses  d'un  théâtre, 
ne  sont  pas  pour  les  yeux  des  profanes. 

—  Indiscret,  vous?  mais  pas  du  tout,  je  vous  assure. 
Vous  viendrez  de  bonne  heure,  ce  soir,  n'est-ce  pas? 
Je  n'ose  pas  vous  prier  de  rester... 

—  Je  ne  le  pourrais  pas,  quoique  ce  fût  un  vrai 
plaisir...  J'aurais  tâché  de  me  rendre  utile.  Mais  il  faut 
que  je  m'en  aille.  Au  revoir,  madame. 

—  A  ce  soir,  cher  comte.  Encore  une  fois  pardon.  Y 
a-t-il  seulement  un  portier  pour  vous  ouvrir  la  grille? 

A  peine  René  fut-il  dehors,  qu'il  mit  son  cheval  à 
un  furieux  galop.  Il  gagna  en  une  demi-heure  le  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Heureusement  on  était  à  ce  moment 
de  l'année  pendant  lequel  on  dit  qu'il  n'y  a  personne 
à  Paris;  cette  course  extraordinaire  ne  fut  donc  guère 
remarquée,  et  ceux  qui  suivirent  le  cavalier  des  yeux, 
non  sans  inquiétude,  ne  connaissaient  pas  le  comte  de 
Laverdie. 

L'intention  du  jeune  homme  n'était  pas  alors  de 
retourner  à  Montretout  dans  la  soirée;  mais  il  es* 
probable  que,  de  quatre  heures  à  dix,  il  fit  de  nouvelles 
réflexions  ;  car,   précisément  à  ce  dernier  moment , 
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M.  Duriez  lui  serrait  la  main  sur  la  plus  haute  marche 
du  perron  chargé  de  fleurs. 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  madame  Duriez  s'était 
donné  autant  de  mal  pendant  toute  la  journée.  La 
maison  et  le  jardin  présentaient  un  aspect  charmant. 
On  aurait  dit,  du  reste,  que  ces  deux  parties  de  la 
propriété  avaient  changé  de  rôle  et  de  décoration,  tant 
la  maison  était  pleine  de  verdure  et  te  jardin  de  lu- 
mières, 

11  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde  et  l'on  dansait 
quand  le  comte  arriva;  une  des  premières  personnes 
qu'il  vit  fut  Gabrielle.  Elle  était  dans  un  quadrille,  à 
côté  d'un  grand  et  beau  garçon  que  René  connaissait 
bien  :  c'était  un  officier  de  cavalerie  qu'il  avait  sou- 
vent rencontré  chez  les  Duriez  depuis  quelques  semai- 
nes. Arnauld  était  en  grand  uniforme,  et  plus  animé, 
plus  brillant  que  jamais.  Gabrielle  était  en  bleu  pâle, 
couleur  qu'elle  aimait  beaucoup  sans  se  douter  qu'elle 
lui  allât  si  bien;  elle  avait  dans  les  cheveux  des  roses 
blanches  naturelles.  Ce  soir-là,  on  ne  pouvait  lui  repro- 
cher une  gaieté  trop  vive  ;  elle  paraissait  pourtant  heu- 
reuse et  gardait  sur  les  lèvres  un  beau  sourire  un  peu 
rêveur. 

René  s'était  retiré  dans  l'embrasure  d'une  croisée  ou- 
verte, et  la  contemplait  sans  pouvoir  détourner  un  in- 
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stant  ses  regards.  Il  venait  de  se  rappeler  un  autre  bal 
où  il  avait  vu  pour  la  première  fois  ces  fleurs  blanches 
dans  ces  cheveux  blonds  et  ces  grands  yeux  limpides, 
profonds,  joyeux.  Il  resta  là  très  longtemps,  à  demi 
caché  par  les  larges  feuilles  d'un  palmier;  en  valsant, 
elle  passa  plusieurs  fois  près  de  lui  sans  l'apercevoir. 
Il  remarqua  qu'elle  dansa  deux  fois  avec  le  capitaine 
Arnauld  et  que  celui-ci  n'invita  personne  d'autre. 

Cependant  madame  de  Saint-Villiers,  fort  inquiète, 
cherchait  son  neveu  de  tous  côtés. 

*—  Mais  il  est  là!  disait  M.  Duriez.  Je  lui  ai  parlé  il 
n'y  a  pas  une  heure. 

—  C'est  moi  que  vous  demandez  ?  fit  tout  à  coup 
René  sortant  de  sa  cachette  et  plus  pâle  qu'un  mort. 

—  Si  c'est  vous?...  s'écria  la  marquise  presque  avec 
colère.  Mais  elle  s'arrêta,  frappée  par  l'expression  sin- 
gulière du  visage  de  son  neveu.  —  Bon  Dieu  !  mon 
cher  enfant,  reprit-elle  avec  effroi,  qu'avez-vous?  que 
vous  arrive-t-il? 

—  Je  suis  un  peu  souffrant,  répondit  René. 

—  Souffrant?  Vous  étiez  si  gai  cette  après-midi! 

—  Oui...  c'est  une  chute,  presque  rien... Mon  cheval 
s'est  effrayé  en  rentrant  dans  ma  cour. 

—  Et  vous  êtes  tombé  !...  mais  c'est  affreux! 

—  Tombé,  non...  pas  précisément;  j'ai  sauté  à  terre, 


142  LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE 

mon  pied  a  un  peu  tourné...  Enûn,  je  vous  donne  ma 
parole  que  ce  n'est  rien;  seulement,  j'aimerais  mieux 
ne  pas  danser,  je  crains  d'être  trop  disgracieux. 
Voyons,  chère  tante,  prenez  mon  bras  et  n'ayez  pas 
l'air  aussi  épouvanté  ou  l'on  va  faire  cercle  autour  de 
nous. 

Ils  commencèrent  lentement  à  marcher  à  travers 
les  salons  ;  madame  de  Saint- Villiers  ne  pouvait  con- 
tenir la  vivacité  de  son  désappointement. 

—  Gomment  avez-vous  fait?  disait-elle.  Vous  êtes 
bon  cavalier  cependant.  Fallait-il  que  cela  arrivât 
aujourd'hui!  Ne  pourriez- vous  pas  vous  tirer  d'un 
quadrille?  Avec  mademoiselle  Duriez,  c'est  ce  que  je 
veux  dire. 

—  Eh  bien,  oui...  un  quadrille,  j'essayerai.  Mais 
elle  doit  maintenant  être  engagée  pour  plus  de  danses 
qu'elle  n'en  pourra  donner. 

—  Nous  allons  voir. 

Gabrielle  se  trouvait  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes 
femmes  dans  une  des  portes  ouvrant  sur  la  terrasse. 
Elle  sentit  venir  plutôt  qu'elle  n'aperçut  la  marquise 
et  M.  de  Laverdie. 

—  Chère  petite,  dit  la  vieille  dame,  je  vous  amène  un 
coupable,  mais  un  coupable  écloppé  et  repentant  :  il 
avait  une  entorse  et  ne  l'a  plus  sentie   quand  il   a 
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vu  remuer  vos  petits  pieds.  J'intercède  pour  que  vous 
lui  accordiez  un  quadrille. 

—  Oh!  balbutia  la  jeune  fille,  comme  jesuis  fâchée!... 
Vous  vous  êtes  fait  très  mal?  Mon  Dieu,  mais  je  n'ai 
plus  de  quadrilles,  je  crois.  Elle  ne  savait  pas  trop  que 
faire.  Elle  se  demandait  en  même  temps  si  la  blessure 
de  René  était  réelle,  et  quel  serait  le  chagrin  de  sa 
marraine  au  cas  où  elle  refuserait  de  danser  avec  lui; 
elle  souffrait  encore  cruellement  de  sa  propre  dureté 
de  l'après-midi. 

—  Je  ne  peux  pas  le  prochain,  dit-elle,  mais  je  crois 
que  le  suivant...  oui,  le  suivant. 

—  Très  bien,  c'est  convenu,  répondit  madame  de 
Saint- Villiers,  qui  voyait  son  neveu  devenir  plus  blême 
encore  et  qui  se  hâta  de  l'entraîner  vers  un  sofa. 

—  Mettez-vous  là,  lui  dit-elle,  vous  ne  paraissez  vrai- 
ment pas  à  votre  aise.  C'est  encore  la  faute  d'une  de 
vos  vilaines  bêtes  ;  je  vous  ai  souvent  dit  que  vous 
montiez  des  chevaux  trop  vifs. 

Ce  n'était  pas  une  douleur  physique  qui  altérait  ainsi 
le  visage  de  René  ;  ses  souffrances  morales  mêmes,  s'il 
en  avait,  étaient  alors  dominées  par  une  colère  farou- 
che. —  Je  danserai  le  prochain  quadrille,  se  dit-il. 
Pourtant,  au  lieu  de  chercher  laquelle  il  inviterait  de 
toutes  les  charmantes  danseuses  que  ses  yeux  pouvaient 
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apercevoir,  il  suivait  du  regard  avec  obstination  l'uni- 
forme éclatant  d'Ernest  Arnauld,  qui  semblait  appa- 
raître à  la  fois  dans  toutes  les  parties  du  bal,  tant  se 
montrait  infatigable  l'entrain  du  jeune  officier. 

Tout  près  du  comte  se  trouvait  assise  une  jeune 
femme  qui  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  attirer 
l'attention  de  celui-ci  en  riant  et  en  causant  très  haut. 
La  joie  de  cette  dame  fut  au  comble  lorsqu'au  premiei 
coup  d'archet  M.  de  Laverdie  vint  lui  demander  de 
l'accepter  pour  cavalier  :  René  pourtant  eût  été  bien 
embarrassé  s'il  lui  eût  fallu  dire  dans  quelle  langue 
elle  avait  parlé.  Comme  il  tâchait  de  découvrir  une 
place  libre  à  travers  les  salons  encombrés,  madame 
Duriez  l'aborda. 

—  Je  cherche  quelques  couples  de  bonne  volonté, 
dit-elle,  pour  former  un  quadrille  sur  la  terrasse  ;  je 
suis  persuadée  qu'on  y  sera  très  bien.  Ne  pourriez-vous 
organiser  cela,  monsieur  le  comte? 

—  Volontiers,  madame,  dit  René,  qui  dissimulait  mal 
une  légère  grimace  chaque  fois  que  l'excellente  per- 
sonne lui  rappelait  ainsi  son  titre. 

Il  eut  bientôt  réuni  trois  autres  jeunes  couples,  qui 
se  déclarèrent  ravis  de  danser  au  grand  air.  Au  milieu 
de  la  chaîne  anglaise,  ils  furent  troublés  par  l'arrivée 
du  capitaine  Arnauld,  que  madame  Duriez  avait  pré- 
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sente ,  fort  contre  son  gré,  du  reste,  à  une  jeune  personne 
timide  et  ne  sachant  pas  valser  ;  il  avait  sollicité  de 
cette  demoiselle  l'honneur  d'un  quadrille  et  ramenait 
pour  prendre  part  à  celui  de  la  terrasse. 

—  Nous  sommes  assez  nombreux,  monsieur,  lui  dit 
René  d'un  ton  fort  sec. 

—  Êtes-vous  maître  des  cérémonies,  monsieur? 
répondit  l'officier  blessé  et  surpris. 

—  Monsieur,  reprit  René,  la  maîtresse  de  la  maison 
m'a  prié  d'organiser  ce  quadrille.  Nous  sommes  déjà 
quatre  couples  ;  vous  voyez  bien  que  vous  seriez  de 
trop. 

Ces  mots,  et  surtout  la  façon  dont  ils  furent  pro- 
noncés choquèrent  Arnauld  au  dernier  point.  Cher- 
chant ce  qu'il  devait  répondre,  n'osant  pourtant  faire 
un  esclandre,  il  restait  avec  sa  danseuse  au  beau 
milieu  du  quadrille  interrompu  :  c'était  le  moment 
de  la  seconde  figure  et  l'on  se  remit  en  mouvement. 

—  Mais  retirez-vous  donc,  monsieur!  s'écria  René 
en  passant  près  de  lui. 

Arnauld  s'éloigna,  et,  se  penchant  avec  un  sourire 
vers  la  jeune  fille  qu'il  avait  à  son  bras  : 

—  Faisons  un  tour  de  jardin,  dit-il.  Si  vous  voulez 
bien  me  promettre  le  premier  lanciers,  je  vous  réponds 
jue  vous  aurez  la  meilleure  place. 
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A  peine  le  quadrille  fut-il  terminé,  et  les  dames 
installées  au  buffet  que  M.  de  Laverdie  trouva  moyen 
de  s'esquiver  ;  à  la  première  porte  il  rencontra 
Arnauld. 

—  Je  vous  cherchais,  monsieur,  dit  celui-ci. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  René. 

—  Alors  vous  savez  aussi  dans  quel  but,  monsieur. 
Le  ton  dont  vous  m'avez  parlé  m'a  singulièrement 
déplu. 

René,  qui  avait  aussitôt  sorti  de  son  portefeuille  une 
carte,  la  remit  au  capitaine,  en  s'arrangeant  de  façon 
que  personne  autour  d'eux  ne  remarquât  son  mou- 
vement. 

On  ne  se  douta  pas  en  effet  dans  cette  gaie  réunion  de  la 
•provocation  qui  venait  d'être  faite  et  acceptée.  La  fête 
ne  fut  marquée  par  aucun  autre  incident  fâcheux,  et 
elle  se  prolongea  fort  tard,  à  la  satisfaction  de  tous 
ceux  qui  restèrent  jusqu'au  dernier  moment. 


vin 


Deux  ou  trois  jours  après,  Gabrielle  apprit  par  son 
frère,  qui  ne  mit  pas  beaucoup  de  ménagements  à  lui 
communiquer  cette  nouvelle,  que  M.  de  Laverdie  avait 
gravement  blessé  le  capitaine  Arnauld  dans  un  duel  à 
i'épée.  Celui-ci  avait  été  atteint  au  côté  gauche  par  un 
coup  de  pointe  porté  avec  vigueur,  et  sa  vie  se  trou- 
vait sérieusement  menacée.  Emile  ne  donna,  du  reste, 
que  peu  de  détails  sur  cette  affaire.  On  tâchait  de  la 
tenir  secrète  à  la  famille  Duriez,  et  nul,  hormis  les 
témoins,  ne  sut  jamais  où  elle  commença.  Par  Emile, 
ou  la  connut  bientôt  à  Montretout  ;  mais  le  jeune  homme 
avait  juré  à  son  ami  de  n'en  point  révéler  les  prin- 
cipaux détails,  et  Gabrielle  fut  la  seule  à  laquelle  il 
avoua  que  la  blessure  de  l'officier  pouvait  être  mor- 
telle. 
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Ce  fut  un  cruel  soulagement  pour  ce  garçon  peu  déli- 
cat d'exhaler  devant  sa  sœur  une  douleur  bruyante, 
égalée  seulement  par  son  indignation  contre  M.  de 
Laverdie.  Il  ne  lui  cacha  pas  qu'il  supposait  bien  que 
ce  malheur  était  arrivé  à  cause  d'elle  ;  et,  bien  qu'assez 
généreux  pour  l'en  déclarer  parfaitement  innocente,  il 
se  permit  quelques  allusions  grossières  à.la  préférence 
qu'elle  pouvait  entretenir  secrètement  pour  le  comte 
ainsi  qu'au  caractère  et  aux  intentions  de  celui-ci. 

Gabrielle,  au  reste,  souffrait  tellement  à  l'idée  de  ce 
qui  venait  de  se  passer,  que  les  paroles  amères  de  son 
frère  ajoutèrent  peu  à  sa  douleur  et  à  sa  consterna- 
tion. Suivant  cette  vivacité  avec  laquelle  les  âmes 
jeunes  et  confiantes  vont  d'un  extrême  à  l'autre,  ne 
croyant  plus  à  rien  de  vrai  chez  ceux  qu'elles  reconnais- 
sent les  avoir  une  fois  trompées,  elle  jugea  René  d'au- 
tant plus  sévèrement  qu'elle  l'avait  vu  d'abord  avec 
des  yeux  plus  aveugles.  Elle  le  crut  assez  coupable 
pour  ne  pas  craindre  de  sacrifier  la  vie  d'un 
homme  au  plus  vil  intérêt,  et  le  soupçonna  d'avoir 
provoqué  Arnauld  dans  la  pensée  que  celui-ci  pourrait 
lui  enlever  la  main  de  la  jeune  ûlle  dont  il  ne  recher- 
chait lui-même  que  la  fortune. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  Ton  revît  à 
Montretout  ni  la  marquise  ni  René.  Une  après-midi, 
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cependant,  madame  Duriez,  rentrant  avec  sa  fille, 
trouva  dans  la  coupe  d'onyx  du  vestibule,  parmi  quel- 
ques lettres,  la  carte  pliée  de  M.  de  Laverdie. 

On  était  sur  le  point  de  partir  pour  Trouville. 
Comme  il  arrive  en  pareil  cas,  on  avait  attendu  au 
dernier  moment  pour  faire  une  foule  de  visites  et 
de  courses  indispensables  :  aussi  les  journées  sem- 
blaient-elles trop  courtes  à  madame  Duriez.  Elle  fai- 
sait atteler  régulièrement  vers  une  heure,  montait 
en  voiture  avec  Gabrielle,  et  posait  sur  lé  coussin 
devant  elle  trois  ou  quatre  agendas,  son  porte-cartes 
et  des  paquets  d'échantillons.  Elle  se  rendait  alors  à 
Paris  ;  quand  elle  allait  voir  des  amis  dans  les  envi- 
rons, à  Meudon  ou  à  Bellevue,  elle  ne  se  chargeait  pas 
d'un  bagage  si  considérable. 

A  peine  installée  dans  la  voiture,  elle  ouvrait 
un  des  agendas  et  regardait  la  liste  des  emplettes 
nécessaires;  puis  elle  cherchait  dans  un  autre  les 
adresses  des  magasins.  Elle  pesait  les  mérites  respec- 
tifs de  ceux-ci,  les  groupait  par  quartiers,  calculait 
combien  au  plus  elle  pourrait  en  explorer  jusqu'à  sept 
heures.  Alors  elle  prenait  les  échantillons,  répandait 
sur  ses  genoux  les  petits  morceaux  de  faille,  de  laine 
ou  de  satin,  et  s'absorbait  dans  une  étude  plus  impor- 
tante encore.  Au  reste,  ses  réflexions  se  faisaient  à 
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haute  voix,  et  Gabrieile  était  sans  cesse  appelée  à  don- 
ner son  avis.  En  temps  ordinaire  tout  ceci  n'amusait 
que  médiocrement  la  jeune  fille;  dans  l'état  d'esprit 
où  elle  se  trouvait,  c'était  pour  elle  une  pénible  tâche. 
Elle  l'accomplissait  tranquillement,  sans  y  attacher  sa 
pensée;  elle  s'efforçait  de  ne  pas  répondre  trop  sou- 
vent :  —  Gela  m'est  égal...  l'un  sera  aussi  joli  que 
l'autre...  c'est  absolument  la  même  chose...  Ces 
façons  de  parler  contrariaient  madame  Duriez,  qui  ne 
se  fiait  pas  volontiers  à  son  propre  goût  et  n'aimait 
pas  décider  seule. 

Une  ou  deux  fois,  dans  ces  chaudes  après-midi  de 
juillet,  madame  Duriez,  en  traversant  le  bois,  s'en- 
dormit au  mouvement  de  la  calèche.  Gabrieile  élevait 
alors  son  ombrelle  pour  protéger  sa  mère  contre  le 
soleil.  Les  grandes  allées  étaient  presque  désertes  ;  le 
chant  monotone  des  sauterelles  s'élevait  des  gazons 
brûlés  ;  les  longues  herbes,  courbées  par  la  chaleur, 
se  flétrissaient  dans  la  poussière  au  bord  de  la  route  ; 
aucun  souffle  n'agitait  les  feuillages  des  arbres,  et  ce- 
pendant les  hauts  peupliers  se  balançaient  légèrement 
sur  le  ciel,  comme  pris  d'un  frissonnement  mysté- 
rieux. La  voiture  allait  au  petit  trot,  et  le  pas  des 
chevaux  retentissait  avec  une  régularité  à  laquelle  Ga- 
brieile trouvait  quelque  chose  de  désespérant  et  d'im- 
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placable  :  elle  était  saisie  par  l'horrible  sentiment 
d'une  course  sans  but,  éternelle,  avec  ce  vide,  ce 
silence  et  ce  sommeil  à  ses  côtés. 

Un  jeudi,  vers  trois  heures,  étant  descendues  chez 
Guerre  pour  se  rafraîchir  et  se  reposer,  madame  Du- 
riez et  sa  fille  y  rencontrèrent  la  marquise. 

—  Enfin,  mignonne,  je  vous  tiens  î  s'écria  la  vieille 
dame  en  embrassant  sa  filleule.  Et  cette  fois  je  ne  vous 
lâche  plus.  Est-ce  ainsi  qu'on  m'abandonne,  petite 
méchante?  Vous  allez  venir  avec  moi.  Madame  Duriez, 
je  la  garde  cette  après-midi. 

On  objecta  des  occupations  pressantes,  une  robe, 
entre  autres,  à  essayer. 

—  Non,  non,  dit  la  marquise.  D'ailleurs,  j'irai 
avec  elle  pour  cette  robe,  si  elle  y  tient.  Je  vous  la 
ramènerai  ce  soir  ;  nous  viendrons  à  l'heure  du  café. 
Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  comme  je  suis  triste 
et  abandonnée  depuis  quelque  temps  I  Voilà  une 
enfant  que  je  ne  vois  plus,  et  quant  à  mon  neveu,  il  a 
eu  l'esprit  de  se  fouler  le  pied  et  il  ne  bouge  de  chez 
lui.  Allons,  c'est  dit,  je  l'emmène  ;  vous  y  consentez, 
chère  madame. 

11  n'était  pas  possible  de  dire  non.  Gabrielle  partit 
avec  madame  de  Saint- Villiers  ;  mais  elle  était  fort 
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mal  à  Taise  et  se  sentait  moins  de  courage  que  chez 
elle,  à  Montretout. 

Comme  elles  étaient  toutes  deux  le  soir  à  table,  la 
marquise  se  mit  tout  à  coup  à  parler  de  René,  expri- 
mant la  contrariété  qu'elle  éprouvait  de  sa  foulure.  Ce 
fut  alors  la  première,  la  seule  fois  où  sa  filleule  se 
demanda  si  la  vieille  femme  n'était  pas  la  complice  du 
jeune  homme,  et  ne  convoitait  pas  pour  son  neveu  les 
millions  de  la  maison  Duriez.  Une  semblable  idée  fit 
tellement  horreur  à  Gabrielle  qu'elle  la  repoussa  sur- 
le-champ  et  sans  peine  :  mais  ces  soupçons  involon- 
taires, qui  lui  venaient  à  présent  sur  ceux  qu'elle 
aimait  et  respectait  le  plus,  n'étaient  pas  pour  la  jeune 
fille  les  fruits  les  moins  amers  de  sa  dure  expérience. 

Après  le  dîner,  elle  se  trouva  seule  un  moment 
dans  le  petit  salon,  sa  marraine  l'ayant  quittée  pour 
écrire  un  billet  et  donner  quelques  ordres.  Gabrielle 
tenait  entre  les  mains  une  magnifique  collection  de 
gravures  de  Goupil,  représentant  les  meilleures  toiles 
des  dernières  expositions  ;  elle  l'examinait  avec  intérêt, 
car  elle  avait  un  goût  très  vif  pour  la  peinture  et  toute 
espèce  de  dessin.  Elle  remarqua,  dans  un  tableau 
historique,  un  personnage  qui  ressemblait  fort  à  M.  de 
Laverdie;  cela  lui  rappela  le  portrait  de  celui-ci  qui  de- 
vait être  derrière  elle,  et,  se  tournant  un  peu,  elle  se  mit 
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à  le  contempler.  En  revoyant  cette  physionomie  si  fine 
et  ces  yeux  fiers,  elle  fut  saisie  d'une  douloureuse 
pitié  de  songer  qu'ils  cachaient  un  caractère  bas.  — 
Pauvre  René,  murmura-t-elle,  pauvre  René!..  Oh! 
comme  je  vous  plains  ! 

Au  bruit  que  fit  une  porte,  elle  se  retourna  vive- 
ment :  M.  de  Laverdie  entrait. 

Elle  ne  se  troubla  pas,  et  remercia  intérieurement 
le  ciel  de  l'avoir  envoyé.  A  tout  prix,  elle  voulait  pré- 
venir une  demande  en  mariage,  un  refus,  et  les  scènes 
pénibles  à  tous  qui  ne  manqueraient  pas  d'en  résulter. 
Peut-être  que  l'occasion  s'offrait  de  tout  arrêter,  si 
toutefois  il  restait  à  René  assez  d'honneur  et  de  loyauté 
pour  la  comprendre. 

Le  jeune  homme,  de  son  côté,  prévit  qu'une  expli- 
cation allait  avoir  lieu;  il  la  désirait.  Ce  qui  le  surprit 
au  pi  us  haut  point,  c'est  que  Gabrielle  parlât  la  première. 

—  Monsieur,  fit-elle,  ne  sachant  pas  du  tout  ce 
qu'elle  allait  dire,  mais  sentant  qu'il  fallait  en  finir 
de  suite  et  que  sa  marraine  pouvait  rentrer,  monsieur, 
j'ai  appris  ce  duel...  C'est  un  grand  malheur...  M.  Ar- 
nauld  était  un  ami  de  notre  famille... 

—  Monsieur  Arnauld,  j'espère,  le  sera  encore  long- 
temps, dit  René  d'un  ton  froid.  Grâce  au  ciel,  son 
état  ne  présente  plus  aucun  danger. 

9. 
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—  Il  est  sauvé?  s'écria  Gabrielle  avec  joie. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  embarrassé. 

—  Mademoiselle,  reprit  René  qui  se  leva  et  fit  uA 
pas  vers  la  jeune  fille,  pardonnez-moi...  J'ai  été  aveu- 
gle, insensé  î  mais  ne  pensez  pas  que  j'eusse  pu  vous 
faire  autant  de  mal  volontairement.  Je  vous  jure  que 
si  j'avais  compris  plus  tôt  ce  qui  me  paraît  si  clair  à 
présent,  jamais  la  vie  de  M.  Arnauld  n'eût  été  mise  en 
péril  par  ma  main  ! 

Gabrielle  baissa  la  tête...  L'album  de  Goupil  était 
encore  ouvert  devant  elle  ;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la 
gravure,  sans  la  voir,  agrandis  par  l'intensité  d'une 
réflexion  profonde. 

—  Me  croyez-vous?  me  pardonnez-vous?  demanda 
René  encore  une  fois. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  murmura  la  jeune  fille. 

Madame  de  Saint-Villiers  rentrait  alors  dans  la  cham- 
bre:. Elle  eut  grand  plaisir  à  voir  son  neveu  et  décida 
qu'il  les  accompagnerait  à  Montretout.  René  s'excusa 
de  ne  pas  le  faire,  non  sans  peine,  disant  qu'il  n'avait 
pas  prévu  la  présence  de  mademoiselle  Duriez,  et  allé- 
guant un  engagement  sérieux.  Il  craignait  pourtant 
que  sa  tante  n'éprouvât  quelque  ennui  à  revenir 
seule. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  celle-ci.  Il  fera 
presque  jour  encore  ;  et  d'ailleurs  une  promenade  noc- 
turne, et  même  solitaire,  à  travers  le  Bois,  n'a  rien 
qui  m'effraye. 

Ils  descendirent  ensemble  ;  René  aida  ces  dames  à 
monter  en  voiture,  puis  partit  lui-même  à  pied  poui 
je  faubourg  Saint-Honoré. 

Trois  ou  quatre  jours  après,  madame  de  Saint- Villiers 
n'ayant  aucune  nouvelle  de  son  neveu,  et  trouvant  sa 
conduite  vis-à-vis  d'elle  et  de  la  famille  Duriez  fort 
extraordinaire,  prit  la  résolution  d'aller  trouver  le 
jeune  homme  chez  lui.  C'était  une  chose  qu'elle  fai- 
sait rarement,  mais  elle  y  était  cette  fois  poussée  par 
une  grande  inquiétude  :  elle  tremblait  que  René  ne 
fût  entraîné  de  nouveau  vers  la  vie  dissipée  qu'il  avait 
menée  autrefois. 

Une  après-midi,  vers  cinq  heures,  elle  se  fit  conduire 
rue  d'Anjou. 

Elle  fut  frappée  de  la  mine  bouleversée  du  domesti- 
que qui  lui  ouvrit  :  c'était  un  ancien  serviteur,  absolu- 
ment dévoué  à  M.  de  Laverdie  ;  il  parlait  bas,  de  ce  ton 
voilé  qu'on  prend  dans  une  chambre  de  malade. 

—  Mon  Dieu,  François,  qu'y  a-t-il?..  Votre  maître?., 
s'écria  la  marquise,  très  effrayée. 

—  Rien,  rien,  madame,  rien  encore,  répondit  vive- 
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ment  le  domestique.  Mais  que  je  suis  heureux  de  voir 
madame  la  marquise  !  J'étais  sur  le  point  d'aller  trou- 
ver madame. 

—  Pourquoi?  Parlez  vite,  François,  Ah  !  mon  pauvre 
René! 

Le  vieux  domestique  fit  entrer  madame  de  Saiat- 
Villiers  dans  la  bibliothèque,  où  elle  s'assit  toute  trem- 
blante. Alors,  debout  devant  elle,  il  lui  dit  d'une  voix 
altérée  qu'il  était  fort  tourmenté  à  l'égard  de  son  maî- 
tre; que  certainement  quelque  grand  malheur  était 
arrivé  à  M.  le  comte;  que  depuis  plusieurs  jours  celui- 
ci  ne  sortait  plus,  mangeait  à  peine,  et  restait  enfermé 
chez  lui,  où  il  passait  des  heures  à  écrire. 

—  Hier,  ajouta  le  pauvre  homme  en  palissant,  je 
l'ai  trouvé  occupé  à  examiner  et  à  charger  des  pis- 
tolets. 

—  Où  est-il?  où  est-il?  s'écria  la  marquise  en  se 
levant  aussitôt. 

—  Dans  sa  chambre  à  coucher,  madame  la  mar- 
quise; il  ne  bouge  plus  de  cette  pièce  maintenant. 

Madame  de  Saint- Villiers  traversa  l'appartement,  et, 
sans  se  faire  annoncer,  sans  frapper  même,  entra  chez 
son  neveu. 

C'était  la  chambre  gothique.  Le  jour  s'y  adoucissait 
en  passant  par  les  vitraux.  René  était  assis  au  milieu, 
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devant  une  table  sur  laquelle  se  trouvaient  beaucoup  de 
papiers  et  quelques  armes;  ainsi  que  l'avait  annoncé 
le  domestique,  il  écrivait. 

Il  se  leva  dès  qu'il  aperçut  sa  tante.  Celle-ci  marcha 
droit  à  lui  et  lui  prit  les  mains  sans  rien  dire  ;  elle 
avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Qu'avez-vous?..  ma  chère  tante...  dit  René  d'un 
ton  qu'il  voulait  rendre  naturel  et  qui  n'était  qu'embar- 
rassé. 

La  vieille  dame  l'entraîna  tendrement  vers  un  sofa, 
où  tous  deux  s'assirent. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle,  ne  me  cachez  rien. 
Tant  que  vous  avez  été  gai,  étourdi,  joyeux,  votre 
vieille  tante  ne  vous  a  pas  beaucoup  gêné,  n'est-ce  pas? 
Mais  vous  souffrez,  c'est  différent.  Ne  croyez  pas 
qu'elle  vous  laisse  tranquille  tant  qu'elle  ne  saura  pas 
ce  qui  vous  rend  malheureux...  ce  qui  vous  fait  songer 
à  mourir... 

—  Ma  tante! 

—  Je  le  sais.  Est-ce  ce  mariage?  Mon  Dieu  lest-ce 
que  j'aurais  à  me  reprocher  cela?..  Vous  n'aimez  pas 
Gabrielle  et  vous  vous  croyez  engagé...  Mais  il  n'est 
pas  trop  tard  pour  vous  retirer,  je  vous  jure  qu'il  n'est 
pas  trop  tard  ! 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 
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—  René,  s'écria  la  marquise,  ayez  pitié  de  moi,  de 
mon  âge,  de  mes  cheveux  blancs!  Songez  à  votre 
mère...  C'est  au  nom  de  son  souvenir,  de  son  amour, 
que  je  vous  conjure  de  parler! 

René  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  laissa  échapper 
un  gémissement  douloureux. 

—  Ah!  dit-il,  vous  me  parlez  de  l'amour  de  ma 
mère,  et  je  m'en  suis  rendu  indigne!..  Faut-il  que  je 
vous  fasse  autant  de  mal,  ma  pauvre  tante  !..  Ah!  je 
suis  un  misérable! 

—  Vous,  René?  c'est  impossible! 

—  Ma  tante,  reprit-il,  je  vais  tout  vous  dire  :  vous 
jugerez  vous-même...  Hélas!  vous  me  mépriserez 
comme  je  me  méprise.  Mon  plus  grand  crime,  et 
ma  plus  grande  douleur  aussi,  je  vous  assure,  c'est 
de  vous  causer  ce  chagrin. 

—  Mon  pauvre  enfant!.,  mon  pauvre  enfant!.,  mur- 
murait la  marquise. 

Elle  commençait  à  se  rassurer,  ne  pouvant  croire 
que  René  eût  jamais  rien  fait  de  bien  mal. 

—  Vous  savez  trop,  ma  tante,  que  je  vous  ai  donné 
peu  de  sujets  de  satisfaction  depuis  quelques  années. 
Cependant,  et  bien  que  je  ne  sois  pas  disposé  dans  ce 
moment  à  l'indulgence  envers  moi-même,  je  suis 
certain  d'avoir  mieux  vécu  que  n'importe  quel  jeune 


LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE  150 

homme  de  mon  âge  et  de  ma  position.  Mais  j'ai  mangé 
énormément  d'argent,  je  me  suis  ruiné;  et,  vers  les 
derniers  temps  (une  chose  que  vous  ne  soupçonniez 
pas!)...  j'ai  joué...  non  point  par  passion...  J'ai  joué 
pour  me  rattraper,  pour  gagner. 

—  Et  vous  avez  perdu,  malheureux? 

—  Tout,  ma  tante,  tout!..  Je  suis  couvert  de  dettes! 
Mais  attendez,  je  n'ai  rien  dit  encore.  Ce  qui  m'avait 
ruiné,  c'étaient  mes  goûts  dispendieux...  ces  vieilleries 
que  j'aime  tant,.,  puis,  les  chevaux.  Renoncer  à  tout 
cela,  je  ne  le  pouvais  pas.  C'est  ce  qui  m'a  rendu 
lâche.  Je  me  serais  tué  plutôt...  Et  je  ne  voulais 
pas  mourir.  Ma  pauvre  tante!  Vous  rêviez  de  me 
faire  épouser  votre  filleule...  Je  n'ignorais  pas  qu'elle 
possédait  une  fortune  considérable...  Et  j'ai  consenti. 

—  Sans  l'aimer. 

—  Sans  la  connaître  même.  Oh  !  comme  j'ai  mis 
longtemps  à  la  voir  seulement,  cette  jeune  fille,  telle 
qu'elle  est,  simple,  sincère...  Je  ne  me  souciais  pas  de 
la  comprendre,  ou  plutôt  je  croyais  n'avoir  rien  à 
découvrir  en  elle.  Dans  mon  vil  calcul,  je  supposai 
qu'elle  fixait  sur  ma  couronne  de  comte  le  regard  quo 
j'attachais  sur  ses  millions. 

—  Ma  pauvre  petite  Gabriellel 

—  Oh  !  ma  tante,  elle  peut  me  pardonner,  et  vous 
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aussi,  car  je  souffrais  bien  de  tout  cela...  Je  me  trou- 
vais odieux...  Ce  mariage  me  faisait  horreur!  Plus 
d'une  fois  j'ai  songé  à  m'y  soustraire,  mais  j'ai  reculé 
devant  la  misère,  la  honte,  le  suicide...  Je  n'ose  pas 
dire  :  devant  la  pensée  de  votre  désespoir...  Je  ne 
veux  pas  chercher  d'excuse. 

Il  s'arrêta,  regardant  d'un  air  sombre  un  rayon  cou- 
leur de  sang  qui  s'échappait  des  vitraux  et  brillait  à 
l'angle  et  aux  ferrures  du  bahut. 

—  Et  maintenant?  demanda  la  marquise, 

—  Maintenant,  ma  tante,  j'aime  Gabrielle  Duriez  et 
je  me  sens  indigne  d'elle...  D'ailleurs  elle  ne  m'aime 
pas. 

—  Tu  aimes  Gabrielle  î  s'écria  la  vieille  dame.  Tu 
aimes  Gabrielle,  et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  te  tuer  ? 
Ah!  mon  cher,  cher  enfant,  que  le  ciel  soit  béni  !  Tu 
es  toujours  noble,  bon...  Tu  seras  encore  heureux! 

—  Oui,  j'ai  pensé  comme  cela  aussi,  reprit  René 
avec  amertume.  Cet  amour  me  réhabilitait  à  mes  pro- 
pres yeux.  Qu'il  fût  partagé,  et  alors  titre,  fortune,  cal- 
culs d'intérêt,  que  signifiait  tout  cela?  Vous  auriez 
véritablement  uni  deux  cœurs. 

—  Eh  bien?  dit  la  marquise. 

—  Gabrielle  ne  m'aime  pas,  ma  tante.  C'est  le  capi- 
taine Ernest  Arnauld  qu'elle  aime. 
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—  Par  exemple!  s'écria  la  marquise.  Cet  étourneau, 
ce  fat?..  Allons  donc!  Et  moi,  je  vous  déclare  qu'elle 
vous  aime,  mon  neveu.  Je  le  sais  mieux  que  personne 
peut-être. 

René  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Chère  tante,  fit-il,  je  suis  fâché  de  vous  ôter  vos 
illusions,  mais  je  dois  vous  dire  que  je  me  suis  battu 
avec  cet  Arnauld;  j'ai  failli  le  tuer.  Je  le  savais  épris 
de  mademoiselle  Duriez,  mais  je  ne  pensais  pas...  Enfin 
elle  m'a  fait  comprendre  que  je  suis  à  ses  yeux  un 
assassin,  un  monstre,.. 

—  Elle! 

—  Elle-même.  Ah!  je  vous  assure  qu'il  lui  était 
impossible  de  s'exprimer  plus  clairement. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémit  la  marquise. 
Elle  réfléchit  un  instant,  puis  elle  reprit  : 

—  Écoutez,  René  :  s'il  y  a  une  chose  dont  j'ai  été 
persuadée,  non  pendant  une  heure,  mais  pendant  des 
semaines  et  des  mois,  c'est  que  Gabrielle  vous  aimait, 
qu'elle  vous  aimait  naïvement,  profondément,  de  toute 
son  âme,  comme  cette  vive  créature  doit  aimer.  Je  ne 
peux  pas  me  figurer  que  je  me  sois  trompée,  encore 
moins  qu'elle  ait  changé...  N'y  a-t-il  pas  ici  quelque 
malentendu? 

—  helas!  non,  il  n'y  en  a^  pas.  D'ailleurs,  et  c'est 
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mon  châtiement,  je  ne  me  sens  pas  capable  de  lui  offrir 
un  cœur  digne  d'elle,  un  amour  qui  puisse  répondre 
au  sien.  11  y  aurait  toujours  entre  nous  cette  ombre 
ignoble  d'intérêt  que  j'y  ai  vue  une  fois.  Ahl  miséra- 
ble, misérable  libertin  que  je  suis! 

Madame  de  Saint-Villiers  essaya  de  consoler  son 
neveu,  mais  inutilement.  Elle  jugeait  les  fautes  du  jeune 
homme  rachetées  par  la  profondeur  de  ses  regrets 
et  la  sincérité  de  son  amour,  mais  elle  ne  pouvait  faire 
accepter  ces  considérations  à  René  ;  tout  en  souhai- 
tant de  le  soulager,  elle  n'eût  pas  voulu  voir  sa  dou- 
leur s'amoindrir,  puisque  cette  douleur  le  relevait.  Elle 
s'efforça  de  lui  persuader  qu'il  pourrait  encore  vivre 
heureux  sans  Gabrielle,  mais  tout  ce  qu'elle  dit  à  cet 
effet  fut  accueilli  par  un  morne  silence.  La  conversation 
se  prolongeait,  ou  plutôt  la  vieille  dame  parlait  toujours, 
épuisant  tous  les  arguments  que  lui  suggérait  sa  ten- 
dresse. René  ne  répondait  plus  ;  les  sourcils  froncés, 
l'air  triste,  mais  résolu,  il  semblait  trouver  tant  de  paro- 
les inutiles.  S'éloigner,  le  laisser  ainsi  était  impos- 
sible à  la  marquise  ;  Pidée  de  ces  pistolets,  dont  le  do- 
mestique lui  avait  parlé,  revenait  sans  cesse  à  son  esprit 
et  la  remplissait  d'épouvante. 

Il  fallut  partir  cependant.  Alors  elle  trahit  ses  crain- 
tes; elle  conjura  son  neveu,  au  nom  de  tout  ce  qu'il 
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avait  jamais  respecté,  de  tout  ce  qui  lui  avait  été  si 
cher,  de  ne  pas  attenter  à  sa  vie.  Elle  lui  arracha 
la  promesse  qu'il  la  reverrait  encore;  puis  elle  le 
quitta  tout  éperdue,  et  à  peine  fut-elle  dans  sa  voiture, 
les  stores  abaissés,  qu'elle  s  anandonna  au  désespoir 
le  plus  amer. 


TX 


Le  surlendemain,  René  de  Laverdie  reçut  de  sa  tante 
la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  enfant, 

«  Il  m'est  impossible  d'aller  vous  voir  :  je  suis  vieille, 
faible,  et  tant  d'émotions  m'ont  brisée. 

»  Vous  viendrez  causer  avec  moi,  car  j'ai  des  choses 
importantes  à  vous  dire;  pourtant  j'aime  mieux  aupa- 
ravant vous  en  écrire  le  résumé...  La  plume  risque 
moins  de  s'égarer  que  la  parole,  et  je  vois  si  peu  clair 
dans  tout  ceci  que  je  crains  de  commettre  une  erreur  ; 
elle  deviendrait  certainement  fatale.  Réfléchissez  bien 
vous-même  avant  de  tirer  la  moindre  conclusion  ou  de 
vous  arrêter  à  un  parti  quelconque. 

»  J'ai  vu  Gabrielle.  J'étais  résolue  à  pénétrer,  fut-ce 
de  force,  dans  son  cœur,  et  j'y  ai  réussi. 
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»  Mon  enfant,  elle  vous  aime.  Ne  vous  réjouissez  pour- 
tant pas  trop  à  ce  mot.  Cette  jeune  fille  a  changé,  je 
ne  la  comprends  plus;  elle  paraît  lutter  contré  son 
amour,  et,  si  j'ai  découvert  ses  sentiments,  c'est  bien 
malgré  elle.  Je  lui  ai  dit  (vous  m'en  voudrez,  je  le  sais; 
mais  puis-je  laisser  mes  deux  enfants  courir  à  leur 
malheur  sans  tout  faire  pour  les  arrêter?),  je  lui  ai 
dit  que  j'étais  arrivée  juste  à  temps  pour  vous  empê- 
cher de  mourir,  et  c'est  alors  seulement  qu'elle  s'est 
émue...  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  me  sois  trompée,  que 
j'aie  vu  seulement  ce  que  je  désirais  voir...  D'ailleurs, 
elle  s'est  expliquée  ensuite,  mais  attendez. 

»  Qu'est-ce  que  vous  vous  imaginiez  donc  à  propos  de 
cet  officier,  de  cet  Arnauld?..  Mais  elle  n'a  jamais  pensé 
à  lui!  Vous  auriez  dû  voir  l'expression  de  son  visage 
quand  je  l'ai  nommé,  je  pourrais  rire  en  y  pensant. 
Voilà  un  rival  peu  redoutable,  et  il  n'était  pas  besoin 
de  le  maltraiter  comme  vous  l'avez  fait. 

»  Mais  supposerait-on  jamais  qu'une  petite  fille  refuse 
d'épouser  un  homme  qu'elle  aime  parce  qu'il  est  comte? 
C'est  pourtant  ce  qui  m'a  paru  ressortir  des  demi-aveux 
de  ma  filleule.  Il  s'est  passé  quelque  chose  que  j'ignore. . . 

»  N'y  a-t-il  rien  eu  entre  vous?  De  pareilles  idées  sont 
entrées  tout  récemment  dans  la  tête  de  Gabrielle  :  il 
y  a  un  mois  elle  n'y  eût  pas  songé.  Elle  m'a  parlé 
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de  position  sociale,  de  noblesse  et  de  bourgeoisie, 
que  sais-je,  moi?  Je  l'ai  grondée,  puis  je  me  suis 
moquée  d'elle,  rien  n'y  a  fait.  Elle  employait  un  petit 
ton  calme,  ferme,  tout  nouveau  dans  sa  bouche  rieuse. 
C'est  à  y  perdre  la  raison!  Pour  moi,  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis...  Tenez,  je  voulais  être  claire,  et 
cette  lettre  est  un  vrai  galimatias. 

»  Voici  ce  qu'il  vous  faut  entendre  :  mademoiselle 
Duriez  vous  aime,  cela  est  certain  ;  et,  ce  qui  ne  Test 
pas  moins,  malheureusement,  c'est  qu'elle  ne  veut 
pas  vous  épouser. 

»  Venez  au  plus  tôt,  mon  cher  René,  que  je  vous 
répète  en  détail  toute  notre  conversation.  Vous  y 
verrez  peut-être  quelque  chose  que  je  n'ai  pas  su  y 
découvrir.  Je  m'efforce  de  ne  pas  désespérer  encore  : 
je  vous  en  supplie,  faites  de  même. 

»  Votre  tante.  » 

René  lut  cette  lettre  et  resta  longtemps  pensif. 

Quand  il  se  leva  enfin,  il  avait  sur  les  lèvres  un  sou- 
rira triste  et  doux. 

—  Allons,  enfant,  murm  ira-t-il,  allons,  jeune  noble 
paresseux,  inutile  et  fier,  voyons  si  tu  peux  être  un 
homme,  voyons  comment  tu  sais  aimer. 

Il  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre  et  vint  appuyer 
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sa  main  sur  la  table  ;  mais  là,  il  s'arrêta  et  resta  debout, 
le  front  penché.  Il  se  passait  en  lui  une  lutte  grave, 
terrible. 

—  Elle  a  dû  souffrir,  dit-il  encore.  Voilà  ce  qu'il 
me  faut  expier. 

Alors  il  s'assit  et  écrivit  quelques  mots  qu'il  mit 
sous  enveloppe.  Il  s'habilla  ensuite  pour  sortir.  Quand 
François  le  vit  passer  le  chapeau  sur  la  tête,  le  pauvre 
homme  s'approcha  de  lui,  tout  ému. 

—  Monsieur  le  comte  sort  ?  fit-il.  Monsieur  le  comte 
s'est  habillé  seul? 

—  Oui,  dit  René. 

—  Ne  dois-je  pas  avertir  le  groom? 

—  Je  vais  à  pied. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  mon  cher  monsieur  René, 
reprit  le  vieillard  tout  inquiet,  ne  puis-je  donc  rien 
faire  pour  vous? 

René  se  retourna,  très  touché. 

—  Mon  vieux  François,  fit-il,  mon  bon  vieil  ami! 
rassure-toi  :  je  n'ai  besoin  de  rien  et  je  ne  cours 
aucun  danger.  Tout  à  l'heure,  je  te  demanderai  tes 
services  et  je  m'adresserai  à  ton  dévouement. 

En  quittant  la  maison,  il  se  rendit  tout  droit  chez  sa 
tante. 
Madame  de  Saint- Villiers  fit  un  cri  de  joie  en  Taper- 
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cevant.  Malgré  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée,  elle 
craignait  tout  du  découragement  profond  où  elle 
avait  vu  le  jeune  homme;  la  lettre  qu'elle  lui  avait 
écrite  ne  portait  pas  non  plus  de  consolation  bien  effi- 
cace. Depuis  le  départ  de  cette  lettre,  elle  en  retour- 
nait avec  angoisse  toutes  les  phrases  dans  sa  tête,  crai- 
gnant de  s'être  mal  exprimée,  d'avoir  laissé  trop  peu 
d'espoir  et  poussé  à  l'excès  le  chagrin  de  son  neveu. 

Elle  était  étendue  sur  une  chaise  longue  dans  son 
petit  salon.  René  s'assit  en  face  d'elle. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise,  que  faire? 

Comme  elle  allait  reprendre  et  répéter  mot  pour 
mot  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  sa  filleule, 
René  l'arrêta  doucement. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  fit-il,  j'ai  compris. 

—  Quoi  donc? 

—  J'ai  compris  que  mademoiselle  Duriez  possède 
un  cœur  plus  grand  encore,  plus  élevé  que  nous  ne 
pensions  l'un  et  l'autre.  Oh!  ma  tante,  comme  je  l'ai 
blessé  cruellement,  ce  pauvre  cœur!  Oui,  elle  m'a 
aimé,  elle  m'aime,  la  douce,  la  généreuse  créature! 
et  elle  a  vu  cette  chose  horrible  :  que  je  l'épousais 
pour  son  argent, 

—  Oh! 

—  Elle  l'a  vu!    Et  maintenant,  si  je  me  jetais  à 
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ses  pieds,  si  je  lui  disais  que  je  l'aime,  si  je  lui  pei- 
gnais mon  repentir,  mon  désespoir,  elle  me  croirait 
peut-être... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  ne  le  ferais  pas  !  Est-ce  que  J'agirais 
autrement  si  je  n'étais  pas  sincère?  Que  coûte  un  ser- 
ment à  un  homme  qui  a  pu  nourrir  de  si  viles  pensées? 

—  René,  mon  ami,  vous  vous  exagérez  vos  torts. 
Je  m'explique,  en  effet,  la  conduite  de  Gabrielle  si  elle 
a  deviné  vos  motifs  intéressés.  La  pauvre  enfant  a  dû 
bien  souffrir  !  Je  m'étonne  pourtant  qu'une  pareille 
idée  lui  soit  venue...  A  son  âge,  avec  si  peu  d'txpé- 
rience  du  monde!  C'était  bien  dur  de  sa  part.  Et  puis, 
enfin,  elle  aurait  dû  songer  que  sous  ce  rapport  tout 
se  compensait  parfaitement,  et  que  votre  alliance... 

—  Madame,  interrompit  René  dont  les  yeux  s'em- 
flammèrent,  si  vous  avez  la  moindre  pitié  pour  moi, 
ne  parlez  pas  ainsi!.,  Gabrielle  savait  que  je  ne  l'ai- 
mais pas,  parce  que  j'ai  eu  la  barbarie  de  le  lui  faire 
sentir.  Je  croyais  agir  avec  franchise  ;  je  me  disais  : 
«  Au  moins  je  ne  la  tromperai  pas.  »  Je  supposais  que, 
de  son  côté,  elle  ne  souhaitait  que  mon  titre...  Voyez- 
vous,  à  présent,  pourquoi  elle  ne  veut  pas  de  ce 
titre  odieux?  Elle  partagerait  encore  sa  fortune  avec 

moi,  mais  elle  refuse  d'être  comtesse! 

10 
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—  Ah!  mon  Dieu,  dit  la  marquise,  voilà  bien  des 
subtilités!  Alors,  que  résulte-t-il  de  tout  cela?  Vous 
concluez  comme  Gabrielle  :  je  l'aime,  mais  je  ne  l'épou- 
serai pas.  Gela  fait  hausser  les  épaules. 

—  Non,  ma  tante.  Je  conclus  :  je  l'aime,  et  je  me 
rendrai  digne  d'elle  ;  je  l'aime,  et  je  le  lui  prouve- 
rai. 

—  Voilà  qui  paraît  plus  raisonnable.  Quels  sont  vos 
projets,  voyons? 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête  d'un  air  embarrassé. 

—  Je  crains,  ma  tante,  fit-il,  que  vous  ne  m'approu- 
viez pas. 

—  Ne  vous  êtes-vous  jamais  passé  de  mon  appro- 
bation? demanda  la  vieille  dame  en  souriant  avec 
malice. 

—  C'est  vrai.  Mais  cette  fois  le  parti  que  j'ai  pris 
est  grave.  Ce  que  je  redoute  avant  tout,  c'est  le  cha- 
grin qu'il  vous  causera.  Pourtant,  ma  tante,  continua- 
t-il  d'une  voix  plus  ferme,  ce  parti  est  irrévocable. 
Ma  conscience  et  mon  cœur  me  l'ont  dicté,  et  je  suis 
décidé  à  leur  obéir,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 

—  Vous  m'effrayez,  René.  Quelle  résolution  a  pu 
vous  dicter  votre  conscience  que  je  ne  doive  pas  approu- 
ver? 

René  vint  se  placer  plus  près  encore  de  la  chaise 


LE   MARIAGE  DE  GABRIELLE  171 

longue;  il  était  assis  sur  un  pouf  très  bas,  et  s'inclina 
de  façon  qu'un  de  ses  genoux  touchait  le  tapis  lors- 
qu'il répondit,  d'une  voix  vibrante  d'émotion. 

—  Ma  chère  tante,  oh!  comme  je  voudrais...  oui, 
j'espère  que  vous  me  comprendrez.  J'ai  vingt-huit  ans, 
et  j'ai  vécu  jusqu'à  présent  en  égoïste  et  en  insensé. 
A  cet  âge,  où  tant  d'autres  ont  déjà  accompli  de  gran- 
des choses,  moi  je  n'ai  encore  songé  qu'à  mes  plaisirs. 
Je  découvre  que  je  suis  un  être  inutile,  et  plus  qu'inu- 
tile, malfaisant;  car  j'ai  brisé  le  cœur  d'une  enfant 
innocente  et  j'ai  failli  tuer  un  homme.  Et  tout  ceci, 
savez-vous  bien  pourquoi?  Savez-vous  comment  il  se 
fait  que  j'arrive  si  tard  à  la  vérité,  que  je  me  vois  si 
tard  tel  que  je  suis?..  A  cause  d'un  préjugé  mons- 
trueux, m'aveuglant  comme  un  bandeau  fixé  sur  mes 
yeux!  —  Tu  es  noble,  me  disais-je,  tu  es  comte.  Va, 
jouis,  qu'as-tu  besoin  de  savoir  si  d'autres  souffrent  et 
travaillent!  Ces  gens-là  sont  trop  heureux  s'ils  peu- 
vent seulement  te  voir  passer  sur  ton  cheval  de  sang  ou 
dans  le  fond  de  ton  coupé,  quand  tu  cours  à  des  fêtes... 
Tu  n'as  plus  d'argent...  problème  affreux  pour  un  hon- 
nête bourgeois!  Mais  toi,  n'as- tu  pas  ton  nom?  Fais 
des  dettes!  Les  créanciers  ne  respectent  rien  dans  ce 
siècle  de  roture  :  eh  bien,  marie-toi;  voilà  des  mil- 
lions... Il  faudra  prendre  aussi  ce  cœur  de  jeune  fille  : 
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bah!  c'est  chose  de  peu  d'importance  et  qui  ne 
t'embarrassera  guère.  Et  si  quelque  rival  se  présente, 
tu  lui  donneras  un  coup  d'épée.  Oui,  voilà  quelles 
sont  les  pensées  que  j'ai  nourries  pendant  vingt-huit 
ans  î  —  Tu  es  noble,  tout  labeur  serait  indigne  de  ta 
main  patricienne  :  mange,  bois,  danse,  chasse  et 
divertis-toi!  Quand  tu  deviendras  vieux,  si  tu  n'es  pas 
trop  sot,  tu  feras  de  la  politique,  et  tu  élèveras  ces 
belles  maximes  à  la  hauteur  d'un  système  de  gouver- 
nement. 

René,  qui  avait  commencé  de  parler  presque  à 
genoux,  d'un  ton  humble,  persuasif,  dans  son  anxiété 
de  convaincre  sa  tante,  s'était  peu  à  peu  redressé  après 
les  premiers  mots  et  à  présent  s'exprimait  avec  une 
chaleur  extrême.  La  marquise  l'avait  écouté  avec  sur- 
prise d'abord,  puis  avec  impatience,  enfin  avec  colère. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  fit-elle,  craignant  de 
deviner,  mais  désirant  avant  tout  rester  calme. 

—  A  ceci  :  mes  meubles  et  mes  chevaux  payeront 
mes  dettes  ;  car,  si  le  comte  de  Laverdie  peut  lais- 
ser protester  sa  signature,  René  Laverdie  ne  veut  rien 
devoir  à  personne!  Or  voilà  mon  nom  désonnais...  Et 
je  le  rendrai  plus  grand  par  mon  travail  et  mon  cou- 
rage qu'il  n'a  jamais  été,  surmonté  d'une  couronne  et 
d'un  blason  à  huit  quartiers. 


LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE  173 

La  marquise  de  Saint-Villiers  était  déjà  bien  pâle; 
deux  jours  d'angoisse  avaient  profondément  altéré  ses 
traits  fins,  mais  un  peu  durs,  et  la  blancheur  de  ses 
cheveux  ondes  tranchait  à  peine  sur  son  front  mat  et 
uni  comme  de  la  cire;  mais,  après  les  paroles  de  son 
neveu,  son  visage  sembla  se  décolorer  plus  complète- 
ment encore.  Ses  yeux  sombres  prirent  tout  à  coup 
une  expression  sévère,  presque  farouche;  elle  les  atta- 
cha sur  ceux  de  René,  et  les  y  tint  fixés  longtemps 
sans  prononcer  une  parole. 

Il  soutint  ce  regard  avec  tristesse  et  respect,  mais 
avec  fermeté. 

—  René,  dit  la  vieille  dame  d'un  ton  tranquille, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  que  votre  décision  était  irrévo- 
cable? 

—  Ma  tante,  j'avais  espéré... 

—  Répondez-moi,  je  vous  prie. 

—  Oui,  ma  tante,  elle  est  irrévocable. 

—  Eh  bien,  c'est  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas? 
que  vous  m'avez  appelée  ainsi.  Vous  n'êtes  plus  mon 
neveu  et  je  ne  suis  plus  votre  tante.  Adieu,  monsieur. 

Elle  se  leva  et  traversa  la  chambre  pour  sortir.  Le 
jeune  homme  s'était  levé  aussi,  atterré. 

—  Madame,  s'écria-t-il,  écoutez-moi  :  je  voudrais 

vous  dire  un  seul  motl 

10. 
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Elle  se  retourna,  toujours  aussi  calme. 

—  Vous  pouvez  parler,  fit-elle. 

—  Vous  m'avez  empêché  de  me  tuer,  reprit-il. 

Il  était  si  agité  qu'il  parvenait  avec  peine  à  former 
des  phrases  régulières  et  s'arrêtait  à  chaque  instant. 

—  ...  Vous  m'en  avez  empêché. . .  C'était  pourtant  con- 
forme à  l'honneur...  selon  vous...  Vous  pouvez  encore 
choisir...  Je  l'aimerais  mieux,  je  vous  assure...  Ga- 
brielle  m'oubliera  vite.  Elle  ne  me  méprisera  plus 
lorsque  mon  sang  aura  coulé. 

La  marquise  revint  sur  ses  pas  et  prit  les  mains  de 
son  neveu,  non  plus  dure  et  hautaine,  mais  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Que  dites-vous,  mon  pauvre  enfant?  Moi,  désirer, 
ordonner  votre  mort?  Mon  Dieu!...  Il  est  vrai  que  je 
mérite  de  semblables  paroles,  j'ai  été  bien  cruelle!.. 
Mais  savez-vous  quel  coup  vous  me  portez?  Je  n'aimais 
que  vous  au  monde,  vous  et  Gabrielle.  Je  rêvais  de 
l'élever  jusqu'à  vous,  et  c'est  vous  qui  descendez  jus- 
qu'à elle...  Et  je  vous  perds  ainsi  tous  les  deux!...  Le 
nom  de  nos  aïeux,  René,  toute  notre  race,  y  avez-vous 
bien  songé? 

Le  jeune  homme  se  taisait,  car  c'était  cet  orgueil  de 
race  qu'il  se  proposait  de  sacrifier. 

—  Je  suis  pauvre,  dit-il  enfin,  il  faut  que  je  travaille  ; 
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et  je  ne  veux  pas  garder  les  armes  d'un  croisé  en  pre- 
nant la  plume  d'un  commis. 

Madame  de  Saint-Villiers  lâcha,  ou  plutôt  repoussa 
les  mains  de  René  qu'elle  tenait  encore,  avec  un  mou- 
vement indigné. 

—  Votre  père  vous  eût  maudit!  s'écria- t-elle.  Moi, 
je  n'en  ai  pas  le  courage.  Adieu,  soyez  heureux  si  vous 
le  pouvez,  mais  ne  reparaissez  jamais  en  ma  présence  ! 
Elle  sortit,  René  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  le 
front  dans  ses  mains,  en  proie  à  une  émotion  vio- 
lente. 

—  Si  je  me  trompais!...  Si  je  me  trompais!...  mur- 
mura-t-il  à  plusieurs  reprises.  De  grosses  gouttes  d'une 
sueur  glacée  perlaient  lentement  sur  son  front. 

Peu  à  peu  cependant,  il  devint  plus  tranquille.  Il 
releva  la  tête.  Ce  n'était  plus  la  physionomie  dédai- 
gneuse, spirituelle,  un  peu  molle  d'autrefois  :  c'était 
un  visage  nouveau,  exprimant  une  ardeur  virile;  de 
rudes  combats,  des  résolutions  énergiques  l'avaient 
transformé  ainsi. 

—  Mon  père  m'aurait  maudit?  se  disait  il.  Oui, 
peut-être...  s'il  eut  vécu,  s'il  eût  encore  foulé  cette 
terre  où  l'orgueil  et  le  préjugé  enfoncent  de  si  fortes 
racines.  Mais,  s'il  pouvait  me  voir,  maintenant  qu'il  a 
connu  la  vérité  et  la  justice  éternelles,  ah!  je  suis  sûr 
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qu'il  ne  me  maudirait  pas,  mais  qu'au  contraire  il  me 
bénirait! 

Il  se  disposa  à  partir;  mais,  comme  il  allait  ouvrir 
la  porte,  il  jeta  encore  un  regard  sur  cet  intérieur 
délicat  dont  il  était  exilé,  sur  les  mille  objets  qui 
semblaient  porter  l'empreinte  de  l'esprit  si  altier,  mais 
si  fin  de  la  marquise,  sur  la  chaise  longue,  au  pied  de 
laquelle,  enfant,  il  avait  joué. 

—  Oh!  si  je  pouvais  revenir  à  cet  âge,  pensa-t-il,  et 
vivre  différemment!  Ma  pauvre  tante!  ma  pauvre 
tante  ! 

Il  se  hâta  de  quitter  la  chambre,  car  les  larmes  lui 
venaient  aux  yeux. 

Lorsqu'il  revint  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  il  eut  à 
subir  une  épreuve  à  peine  moins  pénible;  il  s'occupa 
des  dispositions  à  prendre  pour  la  vente  de  son  mobi- 
lier. Un  découragement  cruel  le  saisit  plusieurs  fois  à 
la  pensée  qu'il  allait  se  séparer  des  trésors  d'art  réu- 
nis là  peu  à  peu,  avec  tant  d'études,  de  soins  et 
d'amour.  L'idée  du  suicide  se  glissa  de  nouveau  dans 
son  cœur,  tandis  qu'il  examinait  une  à  une  ses  armes 
précieuses.  Il  songeait  aussi  aux  chevaux,  pour  les- 
quels il  avait  toujours  fait  des  folies;  il  en  possédait 
d'admirables,  et,  lorsqu'il  se  rappelait  ces  pauvres 
bêtes,  il  aurait  pu  pleurer  comme  un  enfant. 
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Ce  furent  de  tristes  heures  que  le  comte  de  Laver- 
die  passa  chez  lui  ce  soir-là.  L'épreuve  qu'il  traver- 
sait eût  été  véritablement  au-dessus  de  ses  forces,  et 
il  n'eût  pas  résisté  à  la  tantation  d'en  finir  avec  la  vie, 
si  son  amour  et  l'idée  qu'il  se  devait  à  Gabrielle  ne 
l'avaient  pas  soutenu. 

L'oprès-midi,  avant  de  se  rendre  chez  sa  tante,  il 
avait  tracé  quelques  mots,  dans  l'espoir  que  celle-ci 
se  chargerait  de  les  remettre  à  la  jeune  fille.  Mais,  vu 
la  façon  dont  s'était  terminée  cette  visite,  la  lettre 
était  restée  dans  le  portefeuille  de  René.  Il  l'en  sortit 
pour  la  relire  et  songer  par  quel  moyen  il  pourrait  la 
faire  tenir  à  Gabrielle. 

Voici  ce  qu'il  avait  écrit,  aussi  simplement  que  pos- 
sible : 

«  Mademoiselle, 

»  Ce  n'est  pas  en  vain  que  pendant  quelques  jours  vous 
m'aurez  cru  digne  de  vous.  Vous  m'avez  inspiré  l'am- 
bition de  le  devenir.  Cette  ambition  remplira  désor- 
mais ma  vie  avec  un  autre  sentiment  que  je  n'ose  vous 
avouer,  car,  hélas!  j'ai  mérité  que  vous  ne  puissiez 
pas  y  croire. 

»  Pardonnez-moi,  ah!  pardonnez-moi.  Je  vous  ai  fait 
beaucoup  de  mal,  et  vous  m'avez  fait  tant  de  bien! 
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Vous  me  sauvez  de  moi-même,  vous  m'arrachez  à  une 
vie  méprisable  et  frivole,  et  votre  souvenir  m'empê- 
chera de  jamais  y  retomber. 

»  Je  vous  supplie  d'écouter,  d'accepter  ce  serment 
solennel  : 

»  Vous  que  j'aime  de  toutes  les  puissances  de  mon 
âme,  je  jure  de  ne  point  vous  le  dire  avant  de  vous 
l'avoir  prouvé. 

»  Et  ce  moment-là,  je  ferai  qu'il  vienne  bientôt.  Ah! 
s'il  m'était  permis  de  penser  que  vous  l'attendrez  avec 
la  plus  faible  partie  de  l'impatience  que  j'éprouve, 
combien  je  serais  heureux,  malgré  les  regrets  et  les 
remords  qui  me  déchirent  le  cœur! 

»  René  de  Laverdie.  » 

Ces  lignes  étaient  l'expression  si  sincère  des  senti- 
ments du  jeune  homme,  qu'en  les  parcourant  le  cou- 
rage lui  revint  avec  l'ardent  désir  de  mettre  à  exécu- 
tion les  engagements  qu'elles  contenaient.  Il  s'agis- 
sait seulement  de  décider  comment  il  allait  s'y  prendre 
pour  y  parvenir,  et  il  ne  se  cachait  pas  que  des  diffi- 
cultés et  des  obstacles  sans  nombre  l'attendaient  dans 
sa  nouvelle  voie. 

Renoncer  à  un  titre  aussi  ancien  et  aussi  glorieux 
que  celui  que  n'importe  quelle  famille  régnante  de 
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l'Europe,  se  séparer  de  tout  ce  qui  jusque-là  avait  fait 
le  charme  et  l'intérêt  de  sa  vie,  lui  semblaient  encore 
une  trop  faible  expiation  pour  les  lâches  calculs  qu'il 
avait  pu  former  et  une  preuve  médiocre  de  son  amour. 
René  voulait  aller  plus  loin,  il  voulait  travailler.  Hon- 
teux de  songer  que  pendant  si  longtemps  il  avait  con- 
sidéré le  travail  comme  un  opprobre,  il  rougissait  pour 
ceux  qui  l'avaient  élevé  dans  de  pareils  principes.  Une 
révolution  s'était  accomplie  en  lui  depuis  quelques 
jours,  depuis  quelques  heures.  Gomme  toutes  les  révo- 
lutions, qui  ne  s'arrêtent  jamais  après  la  chute  de  la 
première  erreur  ou  la  destruction  de  la  première  idole, 
elle  avait  fait  bien  des  ruines  et  elle  eut  ses  excès. 
Les  révolutions  sont  aussi  marquées  par  des  mouve- 
ments de  recul,  de  brusques  ressauts  en  arrière; 
qu'elles  ébranlent  un  État  ou  qu'elles  bouleversent 
une  âme,  les  phénomènes  en  sont  les  mêmes,  et 
l'équilibre  rompu  est  très  long  a  se  rétablir.  René  de 
Laverdie  commençait  a  epmuver  tout  cela;  mais  i 
possédait  en  lui  les  deux  forces  qui  rendent  sublimesl 
de  tels  orages  lorsqu'elles  les  soulèvent  :  il  était 
inspiré  par  l'enthousiasme  et  l'amour. 

Gomment  t'eraii-ii  parvenir  sa  lettre  a  Gabrielle? 
voilà  ce  qui  l'inquiétait  d'abord.  Il  n'était  pas  question 
de  l'envoyer  tout  simplement  par  un  messager  quel- 
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conque,  encore  bien  moins  par  la  poste.  Il  failait  qu'elle 
fût  remise  à  la  jeune  fille  par  quelqu'un  en  qui  celle-ci 
eût  pleine  confiance,  et  qui  se  portât  pour  ainsi  dire 
garant  de  la  sincérité  de  René.  Les  quelques  mots 
qu'il  avait  écrits  ne  signifiaient  pas  grand'chose  par 
eux-mêmes,  et  pourtant  il  ne  pouvait  sans  inconve- 
nance s'expliquer  davantage.  Ah!  si  sa  tante  avait 
voulu  le  comprendre,  si  elle  était  restée  entre  Gabrielle 
et  lui  pour  les  unir,  au  lieu  de  les  séparer  par  sa  désap- 
probation et  sa  colère,  comme  tout  eût  semblé  plus 
facile  ! 

Tout  à  coup,  l'idée  lui  vint  de  s'adresser  à  M.  Duriez. 
Cet  honnête  homme  lui  était  sympathique;  il  ne  res- 
semblait en  rien  à  l'image  que  le  jeune  comte  se  fai- 
sait autrefois  d'un  parvenu  :  simple,  généreux  et 
droit,  s'il  avait  quelques  faiblesses,  quelques  velléités 
de  vanité  ou  d'ambition  vulgaires,  il  les  devait  à 
l'influence  féminine  qu'il  subissait  sans  presque  s'en 
douter.  En  songeant  à  madame  Duriez,  René  sourit  invo- 
lontairement; son  imagination  lui  représenta  cette 
dame,  les  yeux  levés  au  ciel,  et  suivant  d'un  regard  con- 
sterné une  couronne  munie  d'ailes  mystérieuses  qui 
s'envolait  dans  les  nuages.  Puis,  sa  gaieté  fit  place  à 
une  certaine  inquiétude;  il  ne  se  souciait  pas  de  ren- 
contrer là  une  hostilité  que  le  désappointement, pour- 
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rait  cependant  faire  naître.  Il  serait  curieux  que  la 
bourgeoise,  sortie  du  peuple,  vît  avec  autant  d'indi- 
gnation que  la  hautaine  marquise  son  dépouillement 
volontaire.  A  cette  pensée,  René  se  redressa,  comme 
saisi  d'un  soudain  dégoût  pour  les  petitesses  de  la 
nature  humaine.  Gabrielle  lui  apparut  alors,  tout 
émue  au  spectacle  de  son  sacrifice,  et,  dans  la  con- 
templation de  ce  visage  adoré,  il  oublia  le  reste. 

Il  était  bien  tard  dans  la  soirée,  lorsque  François 
frappa  à  la  porte  de  son  maître. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  en  hésitant,  m'a  recom- 
mandé de  ne  pas  me  retirer  avant  qu'il  m'ait  parlé.  Il 
est  plus  de  minuit  :  voilà  pourquoi  j'ai  pris  la  liberté 
de  déranger  monsieur  le  comte. 

—  Mon  pauvre  garçon,  s'écria  René,  tu  as  très  bien 
fait.  Gomment,  déjà  minuit!  Oui,  assieds-toi  là;  ce 
que  j'ai  à  te  dire  est  assez  long. 

Il  fallut  que  le  vieux  domestique  reçût  pour  la 
seconde  fois  l'ordre  de  s'asseoir  en  face  de  son  maî- 
tre, avant  de  consentir  à  le  faire. 

Ce  François  était  le  dévouement  en  personne. 

Sa  famille,  de  père  en  fils,  avait  été  attachée  au  ser- 
vice des  Laverdie.  Elle  montrait  aussi  sa  généalogie  : 
généalogio  de  serviteurs  désintéressés  et  fidèles,  qui 
n'avaient  pas  épargné  leur  travail,  et  quelquefois  leur 

il 
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sang,  pour  l'illustre  maison;  l'un  d'eux,  en  province, 
se  fit  tuer,  pendant  la  Révolution,  parce  qu'il  changea 
d'habits  avec  son  maître,  dont  le  château  se  trouvait 
envahi  par  une  bande  de  furieux.  François  était  le 
neveu  et  le  gendre  de  ce  héros,  ayant  épousé  sa  pro- 
pre cousine.  11  perdit  celle-ci  avant  la  naissance  de 
René;  il  n'en  avait  pas  eu  d'enfants;  son  cœur  était 
donc  vide  quand  ce  nouveau  Laverdie  vint  y  prendre 
place,  le  remplissant  tout  entier  et  pour  toujours.  Cette 
affection  s'accrut  encore  lorsque  le  jeune  comte 
demeura  de  son  côté  le  seul  représentant  de  sa  famille; 
ce  ne  serait  pas  trop  de  la  qualifier  de  maternelle,  et 
pourtant  elle  ne  fut  jamais  familière,  car  François 
&ait  plus  fier  pour  son  maître  que  son  maître  lui- 
même;  il  l'avait  bercé  dans  ses  bras,  et,  maintenant 
que  ses  propres  cheveux  étaient  blancs,  il  ne  se  serait 
pas  assis  ni  couvert  devant  lui.  René  riait  des  manies 
du  bonhomme;  il  se  plaisait  à  l'en  taquiner,  mais  il 
eût  fait  n'importe  quoi  pour  lui  épargner  un  cha- 
grin. 

Cependant  François,  tout  confus,  avait  pris  place  à 
quelque  distance  du  comte.  Son  embarras  disparut, 
lorsque  celui-ci  commença  à  parler,  pour  faire  place 
au  plus  vif  intérêt,  puis  à  l'étonnement  et  à  la  tris- 
tesse. René  ne  crut  pas  devoir  lui  faire  une  conti- 
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dence  entière  et  ne  prononça  pas  le  nom  de  made- 
moiselle Duriez.  Il  dit  simplement  qu'il  se  trouvait 
ruiné  et  forcé  de  vendre  ce  qu'il  possédait  pour  payer 
ses  dettes;  qu'il  comptait  sur  François  pour  lui  cher- 
cher dès  le  lendemain  une  ou  deux  chambres  meu- 
blées, et  pour  y  faire  transporter  ses  effets  ainsi  que 
plusieurs  objets  dont  il  ne  voulait  pas  se  séparer  et 
qu'il  lui  indiquerait.  Il  ajouta  que,  son  intention  étant 
de  gagner  désormais  sa  vie  par  quelque  emploi  hono- 
rable, probablement  dans  les  affaires,  il  pensait  re- 
noncer à  son  titre  et  se  faire  appeler  Laverdie,  suppri- 
mant même  la  particule. 

Le  respect,  et  plus  encore  l'émotion  empêchaient 
François  de  répondre.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  grand 
orateur  et  les  mots  lui  auraient  manqué;  mais  aucun 
n'eût  ajouté  à  l'expression  de  douleur  peinte  sur 
son  honnête  visage.  Il  attachait  sur  son  jeune  maître 
des  regards  remplis  des  sentiments  qu'il  n'osait  et  ne 
pouvait  rendre  en  paroles  :  pitié,  tendresse,  reproche 
aussi;  de  grosses  larmes  les  obscurcissaient  peu  à 
peu,  A  la  fin,  n'y  tenant  plus  et  ne  trouvant  pas 
i'autres  moyens  d'exprimer  ce  qu'il  éprouvait,  il 
se  laissa  tomber  à  genoux  sur  le  tapis,  devant  le  comte 
et  leva  les  mains  vers  celui-ci,  sans  cesser  de  le 
regarder  du  même  air  suppliant  et  désolé. 
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Très  troublé  par  cette  scène  inattendue,  René  lui 
fît  signe  de  se  rasseoir. 

—  Parle,  lui  dit-il  ;  qu'est-ce  que  tu  veux  me  faire 
comprendre?  Est-ce  que  tu  me  blâmes? 

—  Je  vous  plains  avant  tout;  mais,  c'est  vrai,  je 
vous  blâme  aussi,  mon  bien-aimé  jeune  maître. 

Et  au  bout  d'un  instant,  il  ajouta  avec  force  : 

—  Vous  serez  toujours,  toujours  pour  moi  le  comte 
de  Laverdie. 

Sa  figure  avait  pris  soudain  une  dignité  singulière, 
René  l'admira  ;  mais  surtout  il  se  sentit  ému  de  la 
sincérité  de  cette  douleur,  et  il  voulut  répondre  à  un 
tel  dévouement  par  une  confiance  sans  réserve;  il 
s'ouvrit  à  son  humble  ami,  ne  comptant  guère  être 
compris  toutefois;  il  lui  apprit  les  motifs  secrets  de 
sa  conduite,  et  ne  pensa  pas  abaisser  son  amour  en 
le  laissant  entrevoir  à  ce  cœur  fidèle  et  simple. 

Le  résultat  de  sa  confidence  eut  lieu  de  le  sur- 
prendre. La  physionomie  de  François  changeait,  de- 
venant tour  à  tour  tranquille,  joyeuse,  puis  presque 
triomphante.  Quand  le  récit  fut  achevé,  le  vieux  do- 
mestique se  leva  et  fit  un  pas  en  avant,  la  main  droite 
à  demi  étendue,  dans  un  geste  presque  solennel. 

—  Soyez  béni,  s'écria-t-il.  Ce  que  vous  faites  là  est 
bien,  est  beau,  est  digne  d'un  comte  de  Laverdie I 
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Puis,  stupéfait  de  sa  hardiesse,  et  comme  saisi  du 
son  de  sa  propre  voix,  le  pauvre  homme  s'arrêta  et 
laissa  retomber  sa  main,  tandis  que  le  sang  venait 
colorer  légèrement  ses  joues  jaunies,  sillonnées  de  lon- 
gues rides. 

René  sauta  sur  ses  pieds  et  courut  lui  prendre  la 
main. 

—  Merci,  merci,  lui  dit-il  en  la  pressant.  C'est 
quelque  chose  que  l'approbation  d'un  honnête  cœur 
comme  le  tien. 

Il  lui  donna  alors  quelques  indications  sur  ce  qu'il 
aurait  à  faire  le  lendemain. 

Les  premières  démarches  avaient  été  accomplies 
par  lettres  dès  Paprès-midi  pour  la  vente  des  écuries 
et  du  mobilier.  L'appartement  du  comte  passait  à 
bon  droit  pour  une  des  merveilles  de  Paris;  les  ache- 
teurs et  les  curieux  ne  tarderaient  pas  à  s'y  presser. 
René  ne  pouvait  songer  à  cela  sans  frémir.  Il 
voulait  que  tout  fût  terminé  promptement  et  pensait 
dire  adieu  dès  le  lendemain  à  des  trésors  qui  conte- 
naient toute  sa  jeunesse,  il  aurait  dit  autrefois  :  sa 
vie. 

Lorsque  François  l'eut  quitté,  il  se  coucha. 

C'était  la  dernière  nuit;  il  ne  put  guère  dormir. 

Cette  chambre  gothique,  dans  laquelle  il  se  trou- 
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vait  et  qu'il  préférait  à  toute  autre  pièce,  était  plus 
belle  et  plus  curieuse  encore  aux  lumières  que  pen- 
dant la  journée.  L'éclairage  répondait  à  l'ameuble- 
ment :  c'étaient  des  bougies  de  cire,  que  portaient 
des  bras  de  fer  scellés  dans  le  mur  aux  deux  côtés  de 
la  cheminée,  ou  des  flambeaux  placés  sur  la  table. 
Deux  de  ces  derniers  étaient  restés  allumés.  Leur 
clarté  insuffisante  donnait  aux  objets  une  apparence 
fantastique;  elle  flottait  vaguement  parmi  eux,  faisant 
rayonner  les  uns  et  laissant  les  autres  dans  l'ombre, 
comme  par  caprice.  Des  étincelles  s'accrochaient  aux 
petits  carrés  des  vitraux  entre  les  lourdes  tentures; 
dans  une  des  parties  les  plus  noires  de  la  chambre, 
un  éclair  jaillissait  tout  à  coup  d'un  casque  ou  d'une 
épéa  touchée  par  la  lumière.  Ici,  comme  une  tache 
sanglante,  brillait  le  satin  rouge  d'un  coussin;  là,  les 
raides  figures  des  tapisseries  semblaient  prendre  vie 
pour  se  livrer  aux  plus  effrayantes  contorsions. 

Combien  de  fois  René,  dans  ses  jours  de  jeunesse 
et  d'enivrement,  n'était-il  pas  demeuré  étendu  ainsi, 
pendant  des  heures,  dans  ce  milieu  qui  lui  plaisait, 
et  si  heureux  qu'il  en  oubliait  le  sommeil!  Il  avait  tou- 
jours été  rêveur;  et,  comme  il  se  retraçait  sa  vie  pas- 
sée, elle  lui  parut  elle-même  un  rêve.  Elle  s'était 
envolée  sans  qu'il  en  restât  rien,  brillante,  rapide, 
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très  douce,  mais  vide  et  ^gère  comme  un  songe.  De 
tout  ce  qu'il  avait  possédé,  il  n'emportait  que  deux 
choses  dans  une  existence  nouvelle  :  Pamour  d'une 
enfant  et  l'approbation  d'un  pauvre  vieillard.  11  sou- 
rit en  songeant  à  la  bénédiction  naïve  de  François. 
Puis  il  rappela  à  son  souvenir  le  regard  de  Gabrielle, 
ce  regard  qu'il  avait  surpris,  lui  aussi,  lorsqu'il  avait 
levé  la  tête  dans  l'avenue  des  Acacias  :  c'est  alors 
qu'il  avait  eu  à  la  fois  la  révélation  de  son  propre 
amour  et  la  honte  de  sa  bassesse.  Il  se  retraça  les 
traits  de  ce  visage  inquiet,  pensif  et  charmant,  tourné 
vers  lui  avec  tant  d'amour...  il  le  savait  maintenant 
Et  c'est  ainsi  qu'il  ferma  les  yeux. 

Les  bougies  achevaient  de  se  consumer  dans  les 
flambeaux,  et  de  faibles  rayons  de  jour,  pâlissant  le 
vitrail,  venaient  déjà  se  jouer  sur  le  front  du  dernier 
comte  de  Laverdie. 


X 


C'était  le  samedi  suivant.  Il  fit  ce  soir-là  une  cha- 
leur terrible. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  M.  Duriez  était 
seul  dans  son  cabinet,  rue  des  Petites-Écuries.  Il 
venait  de  recevoir  et  d'expédier  quelques  dépêches, 
et,  pour  la  vingtième  fois,  il  consultait  sa  montre.  — 
Ciel!  que  cette  journée  est  longue!  se  dit-il.  Quand 
donc  est-ce  que  l'heure  de  partir  viendra! 

Il  devait  dans  la  soirée  prendre  le  train  pour  Trou- 
ville,  où  sa  famille  se  trouvait  depuis  le  commence- 
ment de  la  semaine.  Il  se  sentait  très  fatigué,  et, 
comme  il  était  lourd  et  gros,  la  chaleur  l'éprouvait 
beaucoup. 

La  maison  qu'il  occupait  se  composait  de  deux  corps 
de  bâtiment  séparés  par  une  cour.  Au  fond,  était  une 
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assez  jolie  construction  à  deux  étages  où  demeurait 
la  famille  ;  par-devant,  sur  la  rue,  il  y  avait  les  bureaux. 
Ceux-ci  étaient  au  premier;  le  rez-de-chaussée  ren- 
fermait de  vastes  magasins,  dans  lesquels  on  voyait 
des  ballots  de  toutes  tailles  et  de  toutes  formes, 
échantillons  ou  marchandises  de  passage.  Sous  la 
voûte,  partant  de  la  chaussée  et  tournant  jusqu'au 
milieu  de  ces  espèces  de  hangars,  des  rails  de  fer 
brillaient,  usés  par  le  frottement  des  roues,  le  va-et- 
vient  des  lourds  colis. 

Le  cabinet  de  M.  Duriez  donnait  sur  la  rue.  On 
avait,  ce  jour-là,  fermé  complètement  les  volets  des 
trois  fenêtres,  à  cause  du  soleil,  ce  qui  n'empêchait 
pas  que  l'on  y  étouffât.  La  tâche  de  la  semaine  était 
terminée,  du  moins  pour  le  chef  de  la  maison  ;  mais 
il  voulait  attendre  le  dernier  courrier.  11  était  pour- 
tant plus  impatient  de  s'en  aller  qu'un  écolier  qui 
part  en  vacances.  D'abord,  pour  lui,  six  jours  loin  de 
sa  famille  étaient  aussi  longs  que  six  mois;  Emile 
même  l'avait  abandonné;  on  avait  permis  au  jeune 
homme  de  quitter  les  affaires  pour  installer  sa  mère 
et  sa  sœur  dans  leur  chalet.  Puis  des  brises  et  des 
murmures  de  mer,  évoqués  par  sa  fantaisie,  venaient 
bercer  les  sens  du  pauvre  négociant  jusque  sur  son 
fauteuil  de  cuir  et  devant  son  bureau  ministre,  chargé 

H. 
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de  journaux  et  de  papiers.  Dieu  !  qu'il  ferait  bon  sur  la 
plage,  loin  de  ce  brûlant  Paris!  L'atmosphère  était  si 
pesante  qu'elle  semblait  assourdir  les  bruits  mêmes 
du  dehors.  On  entendait  à  peine,  comme  le  siffle- 
ment irrité  et  persistant  de  quelque  énorme  insecte, 
la  roue  d'un  rémouleur  en  plein  vent  mordant  l'acier 
d'une  lame;  et  l'on  eût  dit  que  les  coups  de  marteau 
ionnés  en  face,  chez  l'emballeur,  tombaient  sur  de 
[a  ouate,  tant  ils  résonnaient  affaiblis  et  sourds. 

Un  camion  roula  dans  la  rue,  puis  s'arrêta  tout  à 
coup.  M.  Duriez,  dont  les  paupières  se  fermaient, 
fut  rappelé  par  ce  fait  à  la  réalité  des  choses;  machi- 
nalement, il  se  pencha  pour  regarder  à  travers  les 
volets.  C'étaient  des  caisses  que  l'on  venait  prendre 
chez  l'emballeur  et  que  l'on  commençait  à  charger, 
non  sans  peine.  Il  apprécia  mieux  son  bien-être  rela- 
tif en  suivant  des  yeux  les  mouvements  des  hommes 
qui  remuaient  ces  masses;  ils  étaient  alertes  et  gais 
pourtant,  malgré  leurs  visages  rouges  et  ruisselants  de 
sueur.  Ses  regards  se  reportèrent  alors  sur  les  affiches 
jaunes  indiquant  les  paquebots  en  partance;  les  noms 
de  leurs  destinations  étaient  écrits  en  lettres  immen- 
ses :  Buenos-Ayres,  Rio  de  Janeiro,  les  Antilles.  Gela 
le  ramena  à  l'idée  de  la  mer  qu'il  allait  voir  le  soir 
même,  et  il  se  disposait  à  tirer  de  nouveau  sa  montre, 
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lorsque  quelque  chose  d'inattendu  le  retint  à  la 
fenêtre  et  le  fit  regarder  plus  attentivement  au  de- 
hors. 

Un  cabriolet  de  place  venait  de  s'arrêter  devant  la 
maison;  un  jeune  homme,  à  la  tournure  et  à  la  mise 
d'une  dictinction  absolue,  en  descendit,  et,  après  s'être 
assuré  par  un  coup  d'œil  qu'il  ne  se  trompait  pas, 
pénétra  sous  la  voûte. 

M.  Duriez  reconnut  le  comte  de  Laverdie. 

—  Tiens!  pensa-t-il,  en  un  instant  aussi  curieux  et 
aussi  éveillé  que  s'il  n'y  eût  pas  eu  vingt-huit  degrée 
à  l'ombre...  Le  comte  ici!  En  fiacre!  C'est  singulier. 
Que  peut-il  me  vouloir? 

On  avait  cru  chez  les  Duriez  à  l'histoire  de  la  fou- 
lure, aussi  n'avait-on  pas  été  surpris  de  voir  s'inter- 
rompre subitement  les  visites  de  René.  Emile  avail 
traité  si  légèrement  l'affaire  du  duel,  que  ses  parents 
n'avaient  pas  même  songé  que  ceci  pût  tenir  éloigné 
M.  de  Laverdie.  Cependant  ils  se  sentaient  persuadés 
que  la  marquise  ne  les  laisserait  pas  partir  avant 
d'avoir  obtenu  pour  son  neveu  la  main  de  Gabrielle 
Leur  surprise  fut  grande  et  leur  désappointement  aussi 
lorsqu'ils  durent  s'avouer  qu'ils  s'étaient  trompés 
dans  leurs  prévisions.  C'est  alors  qu'ils  commencèrent 
à  faire  des  rapprochements   et  à  éprouver  quelque 
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inquiétude  quant  à  l'accomplissement  de  cette  union 
tant  souhaitée. 

Dans  sa  dernière  visite,  madame  de  Saint-Viliiers 
trouva  l'occasion  d'entretenir  longtemps  sa  filleule  en 
particulier,  et,  dès  qu'elle  fut  partie,  madame  Duriez 
se  hâta  de  questionner  la  jeune  fille.  Celle-ci  répondit 
assez  évasivement,  puis,  pressée  quant  à  la  grande 
affaire  du  mariage,  elle  déclara  avec  beaucoup  de 
tranquillité  qu'on  ferait  mieux  de  n'y  pas  songer, 
qu'elle  supposait  la  marquise  et  René  moins  décidés 
qu'on  ne  s'était  plu  à  le  croire,  et  que,  pour  elle,  elle 
y  renonçait  volontiers,  ayant  peu  d'inclination  pour  le 
comte  et  ne  s'en  étant  pas  cachée  à  sa  marraine. 

Des  paroles  tellement  inattendues  furent  accueillies 
avec  stupeur  et  irritation.  Gabrielle  eut  à  subir  de  longs 
et  ridicules  discours;  elle  s'y  attendait  et  les  écouta 
sans  mot  dire.  Sa  mère,  indignée,  s'en  prit  à  elle  de 
la  rupture,  certaine  qu'elle  avait  éloigné  le  comte  par 
sa  froideur.  Ce  qui  sembla  le  plus  pénible  à  la  jeune 
fille  fut  que  ses  parents  crurent,  comme  René  lui-même 
l'avait  fait,  qu'elle  préférait  Ernest  Arnaud;  entendre 
commenter,  discuter  et  juger  ses  sentiments  les  plus 
secrets,  tels  du  moins  qu'on  pensait  les  deviner,  fut 
pour  elle  un  supplice. 

Sur  ces  entrefaites,  on  partit  pour  Trouville 
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Dans  l'agitation  du  déplacement,  Emile  négligea  un 
peu  la  lecture  des  journaux  :  ce  fut  par  des  amis  qu'il 
apprit  assez  tard  la  vente  qui  allait  être  effectuée 
dans  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré.  Il  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'en  informer  son  père,  et  celui-ci,  peu 
curieux  des  nouvelles  du  monde,  n'en  savait  rien  le 
samedi,  lorsqu'il  vit  René  descendre  d'un  fiacre  à  se 
porte.  On  en  parlait  pourtant  beaucoup.  Les  uns  la 
considéraient  comme  une  nouvelle  excentricité  de  la 
part  du  comte;  d'autres  disaient  que  le  goût  des  voya- 
ges avait  remplacé  chez  lui  celui  des  chevaux,  des 
tableaux  et  des  vieilleries  artistiques,  et  qu'il  se  dispo- 
sait à  faire  le  tour  du  monde;  quelques-uns  prétendi- 
rent, mais  tout  bas,  que  René  de  Laverdie  était  ruiné. 
Ce  qui  se  murmurait  ainsi  fut  tout  à  coup  crié  très 
haut  par  Emile  Duriez,  en  pleine  plage  de  Trouville. 
On  ne  le  crut  pas  tout  d'abord,  mais  ses  atïirmations 
n'en  bouleversèrent  pas  moins  toute  la  jeunesse  élé- 
gante qui  promenait  là  ses  loisirs.  Beaucoup  prirent  le 
premier  train  pour  Paris,  afin  de  découvrir  la 
vérité  sur  l'événement,  et  aussi  dans  l'intention  de 
visiter  cet  appartement  curieux  et  splendide,  où  il 
avait  été  si  difficile  de  pénétrer  jusque-là,  à  cause  de 
L'humeur  tant  soit  peu  exclusive  et  dédaigneuse  du 
propriétaire. 
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—  Vous  voyez,  disait  Emile  à  sa  mère,  ce  que  vaut 
ce  comte  de  Laverdie,  et  à  quoi  il  s'est  trouvé  réduit 
aussitôt  qu'il  a  perdu  l'espoir  d'épouser  ma  sœur. 
Blâmez-vous  encore  Gabrielle  d'avoir  su  décider  pour 
elle-même  avec  tant  de  jugement  et  d'énergie? 

—  Rien  n'est  changé,  répondait  madame  Duriez; 
nous  savions  qu'il  avait  des  dettes.  Est-ce  que  cela 
empêche  qu'il  ne  soit  comte  et  que  son  fils  aîné,  s'il 
se  marie,  ne  doive  porter  le  titre  de  marquis  de  Saint- 
Viiliers?  Gabrielle  a  fait  un  coup  de  tête  dont  je  ne  me 
consolerai  jamais  et  que  je  déplorerai  jusqu'à  mon 
dernier  jour. 

La  jeune  fille  entendait  tout  cela,  ce  qu'on  feignait 
de  dire  tout  bas  aussi  bien  que  le  reste.  Elle  avait  été 
douloureusement  étonnée  d'apprendre  ce  qui  se  pas- 
sait à  Paris;  car,  malgré  elle,  quelques  illusions  lui 
restaient  encore,  et  il  lui  avait  été  impossible  jusque- 
là  de  mépriser  tout  à  fait  René.  Elle  tomba  dans  un 
désespoir  profond  ;  il  lui  sembla  que  tout  se  brisait  à  la 
fois  dans  son  cœur.  La  confiance  dans  son  père  et  dans 
sa  mère,  la  tendre  intimité  avec  son  frère,  tout  le  charme 
de  son  petit  cercle  de  famille,  toutes  les  perspectives 
riantes  de  sa  vie,  s'envolaient  avec  son  amour  :  et  pour- 
tant le  vide  laissé  par  celui-ci  était  déjà  si  grand  qu'il 
semblait  affreux  de  le  sentir  se  creuser  plus  encore. 
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Elle  avait  toujours  volontiers  recherché  la  solitude, 
et  elle  éprouvait  une  volupté  amère  à  donner  à  sa  tris- 
tesse un  cadre  magnifique  :  à  Montretout,  elle  passait 
des  heures  à  sa  fenêtre,  et  c'est  en  face  du  ciel  bleu, 
de  Paris  et  des  bois  qu'elle  avait  pleuré;  à  Trouville, 
pendant  cette  cruelle  journée  de  samedi,  elle  se  réfu- 
gia sur  une  terrasse,  située  en  avant  du  jardin  et  domi- 
nant la  mer.  La  plage  était  déserte,  car  leur  habitation 
se  trouvait  éloignée  de  la  ville,  et  les  promeneurs 
venaient  rarement  jusque-là;  d'ailleurs  un  soleil 
brûlant  rayonnait  sur  le  sable  et  sur  la  mer  ;  celle-ci 
commençait  à  monter. 

Il  n'est  pas  à  la  douleur  un  remède  plus  doux  ni 
plus  sûr  que  la  mélancolie;  les  cœurs  faibles  ont  cette 
ressource  qui  les  sauve  :  là  où  les  forts  sont  brisés 
par  le  vent  du  malheur,  comme  le  chêne  par  la  tem- 
pête, les  faibles,  semblables  au  roseau,  s'inclinent, 
pleurent  et  vivent. 

Gabrielle  versa  d'abord  des  larmes  abondantes.  Elle 
n'avait  jamais  eu  d'épreuve  auparavant,  et  elle  s'éton- 
nait de  pouvoir  tant  souffrir.  Mais,  peu  à  peu,  elle 
releva  les  yeux,  et,  en  face  du  grand  spectacle  triste  et 
calme  de  la  mer,  la  violence  de  son  chagrin  s'apaisa. 
Les  flots  s'approchaient  toujours  davantage  ;  elle  put 
bientôt  les  distinguer  et  les  suivre  du  regard  un  à  un, 
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tandis  qu'ils  roulaient  mollement  sur  le  sable,  s'avan- 
çant,  et  reculant  pour  s'avancer  encore.  Ses  lèvres 
murmurèrent  une  fois  ou  deux  :  Ah!  René!.,  ah!  René! 
Puis  elle  finit  par  s'abandonner  à  une  rêverie  presque 
douce  où  l'aiguillon  de  sa  peine  s'émoussa. 

Tandis  qu'elle  pleurait  et  rêvait  ainsi,  assise  à  l'om- 
bre sur  la  terrasse  au  bord  de  la  mer,  René,  à  travers 
les  rues  ensoleillées  de  Paris,  se  faisait  conduire  à  la 
maison  Duriez  et  pénétrait  dans  le  cabinet  du  négo- 
ciant-commissionnaire. 

M.  Duriez  se  leva  avec  empressement,  lui  tendit 
la  main  et  le  fit  asseoir.  René  expliqua  franchement 
l'objet  de  sa  visite. 

—  Monsieur,  dit-il,  la  démarche  que  je  fais  en  ce 
moment  vous  paraîtra  sans  doute  très  extraordinaire. 
Permettez-moi  un  court  préambule.  J'ai  été  élevé  dans 
un  monde  où  le  préjugé  règne  en  maître,  et  je  lui  ai 
obéi  pendant  bien  longtemps  sans  m'apercevoir  dans 
quelle  servitude  je  vivais  ;  mes  yeux  se  sont  ouverts, 
j'ai  eu  honte  de  mes  chaînes  et  je  m'en  suis  violem- 
ment débarrassé.  Vous  me  voyez  dans  toute  l'ivresse 
d'un  premier  moment  de  liberté,  et  j'éprouve  une 
telle  horreur  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  naturel  et  sin- 
cère, large  et  droit,  que  je  me  sens  très  capable  de 
tomber  dans  l'excès  contraire.  J'ai  même  grand'  peur 
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de  vous  paraître  extravagant  et  incompréhensible. 
M.  Duriez  s'efforça  de  ne  pas  laisser  voir  dans 
quelle  surprise  le  jetait  cette  entrée  en  matière;  il 
assura  poliment  que  rien  ne  pourrait  lui  faire  prendre 
de  M.  de  Laverdie  une  opinion  si  peu  favorable. 

—  Ma  tante,  madame  de  Saint-Villiers,  continua 
celui-ci,  m'a  fait  partager  l'espoir  qu'elle  nourrissait 
que  vous  pourriez  un  jour  m'accorder  l'honneur  de 
devenir  votre  gendre.  Je  ne  connaissais  pas  alors 
mademoiselle  Duriez.  Aujourd'hui,  monsieur,  c'est 
différent  :  je  l'aime  de  toute  mon  âme. 

La  voix  de  René  trembla  légèrement  à  ces  derniers 
mots;  une  vive  rougeur  colora  son  front  et  disparut 
aussitôt;  toute  l'expression  de  sa  physionomie  portait 
témoignage  de  la  profonde  sincérité  de  ses  paroles. 

M.  Duriez,  ému,  lui  tendit  la  main  et  certainement, 
dans  ce  moment-là,  oublia  qu'il  était  comte;  René  la 
serra,  puis  reprit  aussitôt  : 

—  Une  chose  que  ma  tante  ne  connaissait  pas, 
malheureusement,  c'était  l'état  de  ma  fortune.  Hélas î 
monsieur,  il  ne  m'en  restait  rien;  j'avais  tout  gaspillé 
dans  ma  folie.  Vous  vous  en  doutiez,  et  cependant... 

—  Sans  doute,  interrompit  vivement  M.  Duriez  : 
une  question  d'intérêt  ne  pouvait  en  rien  influer  sur 
notre  décision.  Votre  caractère,  votre  nom,  nous  ren- 
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daient  fiers  de  votre  alliance  et  garantissaient  pour  nous 
le  bonheur  de  notre  enfant. 

René  s'inclina  pour  cacher  un  sourire. 

—  Mon  caractère  ?  dit-il.  Vous  le  jugiez  avec  trop  d'in- 
dulgence. C'était  celui  d'un  jeune  étourdi  qui  a  mangé 
plusieurs  millions  en  ne  songeant  qu'à  s'a  tmser.  Dieu 
merci,  monsieur,  ce  caractère-là  n'est  plus  le  mien.  Je 
suis  devenu  un  autre  homme  le  jour  où  j'ai  commencé 
à  aimer  une  jeune  fille  douée  de  toutes  les  grâces  et 
de  toutes  les  vertus...  L'ange  qui  m'a  transformé  ainsi, 
monsieur,  ai-je  besoin  de  vous  dire  son  nom? 

M.  Duriez  était  à  la  fois  touché,  surpris  et  enchanté. 
La  confession  volontaire  de  René  lui  semblait  pro- 
venir d'un  bon  naturel  et  d'un  cœur  fortement  épris. 
Il  s'attendait  à  une  demande  en  mariage  immédiate; 
la  façon  de  procéder  lui  paraissait  singulière,  mais  il 
ne  s'y  arrêtait  pas.  N'osant  ouvrir  la  bouche  de  peur 
de  retarder  une  conclusion  qu'il  voyait  venir  avec  joie, 
il  écartait  déjà  ses  bras,  prêt  à  y  serrer  le  jeune 
homme  amoureux  et  repentant. 

René  cependant  continuait  de  parler.  Il  ne  voulait 
pas,  disait-il,  mettre  aux  pieds  de  mademoiselle  Duriez 
l'être  le  plus  méprisable,  un  parasite,  propre  au  plai- 
sir seulement,  couvert  de  dettes  :  il  allait  vendre  tout 
ce  qu'il  possédait  pour  payer  les  siennes,  et  il  sauverait 
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encore  assez  de  ce  désastre  pour  pouvoir  choisir  quel- 
que position  honorable,  où  il  rachèterait  par  le  travail 
les  années  qu'il  avait  perdues.  Il  ne  pensait  pas  con- 
server son  titre;  il  comptait  faire  plus  que  ses  aïeux 
au  k  août,  car  eux  n'avaient  abandonné  que  des  privi- 
lèges matériels;  lui,  il  voulait  abdiquer  son  injuste 
orgueil,  longtemps  si  cher.  Il  s'expliquait  simplement, 
n'essayant  pas  de  faire  de  l'effet,  mais  désirant  être 
compris.  La  pensée  qu'il  cherchait  à  mettre  en  évi- 
dence était  celle-ci  : 

—  J'espère  me  rendre  digne  de  mademoiselle 
Duriez. 

—  Et  pour  vous  rendre  digne  d'elle,  fît  le  négociant 
avec  une  vivacité  dont  il  ne  fut  pas  maître,  vous  com- 
mencez par  renoncer  à  votre  titre!  Pardonnez-moi, 
mon  cher  monsieur,  mais  votre  raisonnement  ne  me 
paraît  pas  très  logique.  Vous  prétendez  monter,  et  je 
vous  vois  descendre. 

René  se  redressa,  rougit;  un  éclair  d'indignation 
passa  dans  ses  yeux;  mais  presque  aussitôt  sa  lèvre  se 
crispa  dans  un  sourire  amer. 

—  Pensez-vous,  monsieur?  répondit-il.  J'ai  beau- 
coup entendu  parler  cependant  de  ce  que  l'on  appelle 
l'avènement  de  la  bourgeoisie.  Je  vous  aurais  cru  par- 
tisan de  cette  doctrine.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  que 
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mademoiselle  Duriez  ne  désire  pas  être  comtesse,  et 
je  crois  lui  plaire  en  agissant  comme  je  le  fais. 

M.  Duriez  restait  rêveur,  faisant  d'inutiles  efforts 
pour  deviner  ce  que  madame  Duriez  eût  pensé  à  sa 
place  ;  faute  d'y  parvenir,  il  ne  savait  trop  que  penser 
lui-même. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  René  regardait  son 
interlocuteur  et  se  sentait  pris  d'une  grande  pitié  pour 
la  nature  humaine.  —  Voilà  pourtant,  se  disait-il,  un 
homme  qui  est  intelligent,  bon,  libéral.  Je  ne  lui 
refuse  pas  ces  qualités,  mais  je  m'aperçois  seulement 
d'une  chose  :  c'est  que,  jusqu'à  présent,  j'ai  attaché  à 
tous  les  adjectifs  du  dictionnaire  un  sens  beaucoup 
trop  absolu;  si  je  voulais  les  employer  maintenant 
comme  je  les  ai  compris  d'abord,  je  ne  trouverais 
l'application  ni  des  bons  ni  des  mauvais.  J'ai  été  jeune  % 
heureusement  que  je  ne  suis  pas  le  seul. 

Ces  réflexions,  très  rapides,  furent  immédiatement 
suivies  d'un  retour  sur  sa  situation  actuelle,  qui  arra- 
cha un  soupir  à  René.  Il  reprit  la  parole  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  importuner  plus  longtemps, 
dit-il  à  M.  Duriez.  Mon  intention  était  de  vous  poser 
une  question  et  de  vous  demander  un  service.  Ce  que 
j'ai  dit  jusqu'à  présent  n'était  qu'une  explication 
nécessaire,  et  j'arrive  au  fait.  Je  vais  partir  pour  l'Ame- 
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rique;  des  amis  m'y  appellent;  j'y  trouverai  un  champ 
de  travail  ouvert  et  la  perspective  d'un  avenir  plus 
heureux  que  je  n'ai  le  droit  d'espérer.  Je  n'ai  pas 
'ambition  insensée  de  jamais  offrir  à  mademoiselle 
Duriez  une  fortune  égale  à  la  sienne;  mais,  quand  je 
serai  devenu  autre  chose  qu'un  jeune  viveur  ruiné  (et 
je  vous  jure  que  ce  temps  n'est  pas  loin),  puis-je  espé- 
rer que  vous  vous  montrerez  favorable  aux  vœux  d'un 
amour  assez  puissant  pour  inspirer  de  semblables 
résolutions? 

M.  Duriez  trouva  facile  de  faire  cette  promesse;  elle 
s'accordait  avec  les  bonnes  dispositions  qu'il  entrete- 
nait, quoi  qu'il  en  eût,  pour  le  jeune  homme,  ainsi 
qu'avec  sa  prudence  naturelle.  Il  eut  soin,  du  reste, 
de  ne  s'engager  à  rien,  faisant  remarquer  que  sa  fille 
dépendait  avant  tout  d'elle-même  et  de  sa  mère.  René 
en  convint  sans  peine  ;  et  comme  M.  Duriez  lui  rap- 
pela qu'il  avait  parlé  d'un  service  : 

—  Ah!  c'est  un  grand  service,  fit-il  en  souriant  et 
même  en  rougissant  un  peu.  Je  vous  serais  profondé- 
ment reconnaissant  si  vous  vouliez  communiquer  à 
mademoiselle  Duriez  le  parti  que  j'ai  pris,  et  si  vous 
consentiez  à  lui  remettre  ces  quelques  mots  que  j'ai 
eu  la  hardiesse  de  lui  écrire. 

Et  il  tendait  à  M.  Duriez  une  lettre  décachetée. 


202  LE  MARIAGE  DE  OAP>R TELLE 

Celui-ci  la  considéra  avec  quelque  inquiétude,  hési- 
tant à  la  prendre,  évidemment  embarrassé. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  déclaration,  ajouta  René. 
C'est  une  confession,  c'est  un  serment,  c'est  le  résumé 
de  ce  que  je  vous  ai  dit  à  vous-même.  Lisez-la,  ou 
laissez-moi  vous  donner  ma  parole  d'honneur  qu'après 
l'avoir  lue  vous  ne  sauriez  refuser  de  la  remettre  à 
mademoiselle  Duriez. 

—  Eh  bien,  dit  le  négociant,  donnez-moi  votre 
lettre. 

il  venait  de  réfléchir  qu'il  n'était  pas  absolument 
nécessaire  que  madame  Duriez  la  vît. 

René  le  remercia  avec  chaleur  et  se  leva  pour 
prendre  congé.  M.  Duriez  se  leva  aussi,  mais  avant  de 
laisser  partir  le  jeune  homme,  il  crut  convenable  de 
lui  adresser  quelques  mots  encourageants  et  de  mon- 
trer un  certain  intérêt  pour  ses  projets  d'avenir. 

—  Alors,  vous  entrez  dans  les  affaires?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Voici,  répondit  René.  J'ai  un  ami  qui,  il  y  a  quelques 
années,  partit  pour  l'Amérique  et  voyagea  dans  la 
région  des  lacs.  Il  était  poussé  par  l'amour  du  pitto- 
resque, et  plus  encore  par  le  goût  des  découvertes  et 
des  entreprises.  Il  acheta  toute  une  forêt  près  du  lac 
Érié,  vendit  les  bois  et  défricha  le  sol.  Dernièrement, 
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on  a  découvert  de  ce  côté  une  carrière  de  pierres  ad- 
mirable. 

La  pierre  de  taille,  vous  le  savez,  est  rare  en  Amé- 
rique. Mon  ami  tient  ainsi  entre  ses  mains  plusieurs 
sources  de  richesse;  il  est  très  inventif  et  imagine  des 
moyens  de  transport  de  moins  en  moins  coûteux;  il 
est  à  la  tête  d'une  vraie  colonie  en  train  de  devenir 
une  ville.  Mais  il  ne  peut  suffire  à  tout.  Voici  bien 
longtemps  que,  blâmant  ma  vie  d'oisiveté,  il  cherche 
à  m'attirer  près  de  lui  par  des  propositions  magnifi- 
ques. 11  m'assure  que  nulle  existence  n'est  plus  active 
ni  plus  intéressante  que  la  sienne.  J'ai  fini  par  le  croire, 
et  je  vais  le  rejoindre. 

—  Et  vous  pensez  vous  établir  îà-bas  ? 

—  Mon  Dieu,  non  :  trop  d'intérêts  me  rattachent  à 
l'Europe;  j'y  reviendrai  constamment.  D'ailleurs,  mon 
ambition  n'est  pas  grande;  tout  ce  que  je  veux  pour 
le  moment,  c'est  travailler,  et  j'avoue  que  je  ne  sais 
pas  trop  encore  comment  je  m'y  prendrai. 

Il  serra  la  main  de  M.  Duriez  et  partit. 

Le  négociant  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  à  travers 
les  lames  des  persiennes,  le  vit  monter  en  fiacre  et 
disparaître  au  tournant  de  la  rue.  Il  se  sentit  persuadé 
qu'il  avait  parlé  pour  la  dernière  fois  à  M.  de  Laverdie, 
et,  tout  en  soupirant  sur  l'écroulement  de  ses  beaux 
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rêves,  il  éprouvait  à  cette  pensée  un  certain  soulage- 
ment. 

—  Quel  singulier  caractère!  se  dit-il.  Un  peu  trop 
romanesque  pour  moi.  En  voilà  un  fou  qui  s'en  va 
casser  des  pierres  en  Amérique,  tandis  qu'avec  un 
seul  mot  il  pouvait  demain  obtenir  pour  femme  une 
charmante  fille  qu'il  prétend  aimer,  et  des  mil- 
lions dont  il  aurait  redoré  son  blason.  C'est  dom- 
mage! Il  portait  un  beau  nom  et  je  crois  vraiment 
qu'il  a  bon  cœur.  Je  me  demande  si  la  petite  avait 
quelque  affection  pour  lui?...  Probablement  :  il  faut 
convenir  que  c'est  un  cavalier  superbe,  le  vrai  héros 
d'un  roman  de  chevalerie,  avec  ses  grands  yeux  et  sa 
haute  mine!  Bah!  elle  se  consolera  bien  vite.  iNous 
allons  la  distraire,  et,  avant  que  ce  bel  amoureux  ait 
de  nouveau  traversé  l'Océan,  nous  aurons  trouvé  quel- 
que autre  comte,  qui  fera  moins  de  façons  pour  accep- 
rer  la  petite  main  et  la  dot  ronde  de  notre  bonne  et 
jolie  Gabrielle. 

Pendant  les  deux  ou  trois  semaines  qui  suivirent 
cette  journée,  on  aurait  pu  faire  la  remarque  suivante  : 
chaque  fois  qu'un  bateau  à  vapeur,  partant  pour  les 
États-Unis,  quittait  le  port  du  Havre,  une  jeune  fille, 
debout  sur  la  jetée  de  Trouville,  et  quelque  temps 
qu'il  fît,  le  suivait  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu 
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et  que  son  panache  de  fumée  se  fût  évanoui  dans  les 
airs.  Cette  jeune  fille  était  blonde,  gracieuse,  mise  avec 
élégance,  et  généralement  suivie  par  une  femme  de 
chambre.  Lorsqu'il  ne  pleuvait  pas,  les  curieux  étaient 
nombreux  sur  la  jetée;  on  venait  voir  partir  le  steamer 
et  surtout  s'examiner  les  uns  les  autres.  Bien  des  re- 
gards accompagnaient  la  jeune  fille,  quand,  après 
être  restée  un  moment  accoudée  sur  le  parapet,  elle  se 
redressait  lentement  et  s'éloignait  sans  parler  à  per- 
sonne. 

—  Qui  est-elle?  demandait  un  nouvel  arrivé. 
Et  Ton  ne  manquait  jamais  de  lui  répondre  : 

—  C'est  la  petite  Duriez,  la  fille  du  commission- 
naire, vous  savez...  Elle  a  bien  un  million  de  dut  et 
elle  héritera  de  quatre  fois  autant. 


12 


XI 


Il  y  avait  presque  deux  années  que  René  Laverdie 
était  parti  pour  l'Amérique. 

La  marquise  de  Saint-Villiers,  assise  dans  son  petit 
salon,  se  trouvait  seule  un  soir,  très  seule. 

Bien  qu'on  fût  à  la  fin  d'avril,  une  bûche  mince 
brûlait  dans  la  cheminée,  les  rideaux  étaient  clos;  au 
dehors,  le  vent,  qu'on  entendait  souffler,  chassait  par- 
fois des  gouttes  de  pluie  contre  les  vitres. 

La  marquise  ne  semblait  pas  avoir  vieilli.  Peut-être 
qu'au  jour  on  eût  remarqué  moins  d'éclat  qu'autrefois 
dans  ses  yeux  noirs,  toujours  impérieux  et  pénétrants; 
et,  si  elle  se  fût  levée,  sa  démarche  moins  ferme  aurait 
trahi  le  sombre  travail  du  temps  et  celui  du  chagrin. 
Mais,  telle  qu'elle  était  placée,  dans  son  fauteuil  large 
et  bas,  sous  la  clarté  douce  de  la  lampe,  son  regard 
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paisible  fixé  sur  la  flamme  qui  rongeait  le  bois  en  pé- 
tillant, on  eût  dit  qu'elle  avait  trouvé  le  secret  de  vain- 
cre ou  de  charmer  ces  deux  ennemis  si  redoutables  de 
l'homme  :  l'âge  et  la  solitude. 

Il  n'en  était  rien  cependant;  et  si  madame  de  Saint- 
Villiers  pouvait  encore  sourire,  les  yeux  sur  le  foyer, 
c'était  lorsque  ses  souvenirs  lui  rappelaient  si  vivement 
les  êtres  qu'elle  avait  aimés,  que  pendant  un  instant 
elle  oubliait  qu'aucun  d'eux  n'existait  plus  pour  elle. 
Mais  à  peine  ces  courtes  illusions  s'étaient-elles  envo- 
lées, que  la  réalité  lui  apparaissait  d'autant  plus 
amère. 

C'est  ce  qui  arriva  ce  soir-là. 

Un  domestique  en  entrant  pour  apporter  le  thé  tira 
la  marquise  de  sa  rêverie.  Elle  suivit  des  yeux  avec 
quelque  impatience  les  mouvements  de  cet  homme, 
qui  posa  son  léger  plateau  sur  une  petite  table  et  appro- 
cha la  table  du  fauteuil  où  elle  était  assise.  Gomme  il 
le  fit  un  peu  trop  vivement,  quelques  gouttes  s'échap- 
pèrent de  la  théière,  s'éparpillèrent  à  l'entour  et  rou- 
lèrent jusque  dans  la  soucoupe  de  Saxe;  il  voulut  ré- 
parer sa  maladresse,  mais  sa  maîtresse  le  renvoya 
presque  avec  irritation. 

Elle  sortait  d'un  songe  si  bienfaisant  que  le  réveil 
lui  semblait  trop  cruel. 
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Un  filet  de  vapeur  s'élevait  de  la  mignonne  théière, 
et,  se  tordant  au-dessus  avec  délicatesse,  répandait 
dans  la  chambre  le  parfum  de  la  boisson  favorite  de 
madame  de  Saint- Villiers;  pourtant  celle-ci  n'étendi* 
pas  la  main  vers  le  petit  plateau.  Ses  yeux,  du  reste, 
ne  se  reportèrent  pas  non  plus  sur  la  flamme;  ils 
s'étaient  arrêtés  sur  un  point  du  mur  que  la  lampe 
éclairait.  On  avait  dû  enlever  un  tableau  à  cet  endroit, 
car,  sur  la  tapisserie  mise  à  nu,  la  place  qu'il  avait 
occupée,  sans  doute  pendant  fort  longtemps,  se  mon- 
trait, visible  dans  la  lumière  par  sa  teinte  plus  foncée. 
En  effet,  c'était  là  que,  durant  des  années,  était  resté 
suspendu  le  portrait  de  René  enfant,  et  que,  plus  tard, 
il  avait  été  remplacé  par  celui  du  jeune  homme  âgé 
de  vingt-trois  ans.  La  première  de  ces  deux  peintures 
avait  été  transportée  au  château  de  Saint-Villiers, 
ancienne  demeure  que,  vu  son  état  de  délabrement, 
la  marquise  n'habitait  guère  :  il  eût  fallu  une  fortune 
pour  lui  rendre  la  splendeur  qu'elle  avait  eue  un  jour. 
Madame  de  Saint-Villiers  la  voyait  tomber  en  ruines 
avec  un  regret  profond  ;  n'étant  pas  assez  riche  pour 
faire  relever,  restaurer  les  vieux  murs  qui  avaient  abri- 
té les  ancêtres  de  son  mari,  elle  se  réjouissait  de  pen- 
ser que  sa  mort  précéderait  leur  chute,  et  que,  de  son 
vivant  du  moins,  leurs  débris  ne  frémiraient  pas  sous 
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la  pioche  et  ne  seraient  pas  vendus  à  l'encan.  Chaque 
été  elle  les  visitait  avec  amour;  elle  s'enfermait  là 
durant  quelques  semaines,  au  milieu  des  souvenirs  et 
des  reliques  du  temps  passé. 

C'est  parmi  ces  chères  reliques  qu'elle  avait  trouvé 
une  place  pour  le  portrait  de  son  petit-neveu  lorsque 
celui-ci,  devenu  un  homme,  avait  de  nouveau  posé, 
pour  lui  faire  plaisir,  devant  un  des  grands  peintres  de 
notre  époque.  Et  maintenant  le  visage  du  jeune 
homme,  comme  celui  de  l'enfant,  avait  disparu,  et  rien 
ne  l'avait  remplacé.  En  l'éloignant;  de  ses  yeux,  Tin- 
flexible  vieille  dame  croyait  pouvoir  aussi  facilement  le 
chasser  de  son  cœur,  mais  deux  ans  s'étaient  écoulés 
sans  qu'elle  y  fût  parvenue.  Souvent  elle  avait  regardé 
la  place  vacante  sur  la  muraille,  mais  jamais  avec  un 
sentiment  plus  amer,  un  regret  plus  déchirant  que 
pendant  cette  triste  soirée  d'avril  où  elle  se  trouvait 
seule  dans  son  petit  salon. 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  prit  sur  la  cheminée  un 
flambeau  qu'elle  alluma,  et  sortit  de  la  pièce.  Elle 
marchait  à  pas  tremblants,  comme  si  elle  se  fût  dispo- 
sée à  commettre  quelque  crime.  Arrivée  dans  sa 
chambre  à  coucher,  elle  jeta  effectivement  un  regard 
autour  d'elle,  inquiète  à  l'idée  d'être  surprise  au  milieu 

de  l'action  qu'elle  méditait.  Se  voyant  bien  seule,  elle 

12. 
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ouvrit  une  armoire,  avec  une  clef  qu'elle  prit  au  fond 
d'un  secrétaire,  et  en  explora  l'intérieur  d'un  coup  d'oeil 
troublé.  Les  rayons  de  cette  armoire  étaient  couverts  de 
papiers,  de  paquets  de  lettres,  de  quelques  boîtes  ;  dans 
la  partie  inférieure,  il  y  avait  un  tableau  de  petite 
dimension,  retourné,  appuyé  contre  le  mur.  C'était  ce 
tableau,  le  portrait  de  René,  que  la  marquise  cherchait 
et  voulait  revoir  :  depuis  tant  de  mois  qu'il  se  trouvait 
là,  l'armoire  n'avait  pas  été  ouverte. 

Elle  le  posa  sur  une  chaise  comme  sur  un  chevalet, 
et  plaça  la  lumière  de  façon  que  la  peinture 
devînt  aussi  distincte  que  possible;  puis,  s'asseyant  à 
quelque  distance,  elle  se  mit  à  le  contempler. 

Ils  restèrent  ainsi  face  à  face. 

Lui  semblait  aussi  la  regarder.  La  lueur  incertaine 
de  la  bougie,  flottant  sur  ces  beaux  traits,  leur  don- 
nait une  apparence  de  vie.  Le  regard  était  fier  et 
tranquille,  mais  un  peu  triste  :  interprète  fidèle  d'une 
âme  ardente  qui,  au  milieu  même  des  plaisirs,  sans  le 
savoir  peut-être,  souffrait  de  son  inaction  et  aspirait 
en  secret  à  quelque  chose  de  plus  élevé.  Le  peintre 
certainement  devait  être  un  homme  de  génie,  pour 
avoir  saisi  et  rendu  cette  indéfinissable  expression 
lorsque  tout  autre  n'eût  vu  dans  ces  yeux  superbes  que 
l'éclat  de  l'esprit  et  le  rayonnement  de  la  gaieté. 
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En  face  de  ce  visage  plein  de  jeunesse  et  véritable- 
ment animé,  madame  de  Saint- Villiers  se  tenait,  immo- 
bile et  pâle  comme  une  morte.  Une  émotion  profonde 
l'avait  saisie  en  revoyant  celui  qu'elle  avait  aimé  com- 
me un  fils,  dont  elle  s'était  séparée  avec  plus  de 
douleur  que  si  on  l'eût  arraché  de  ses  bras  pour  le 
coucher  dans  le  tombeau. 

Mais,  avec  l'angoisse  d'une  séparation  si  cruelle,  se 
réveillait  une  souffrance  plus  vive  encore.  C'est  que, 
dans  René  perdu,  elle  ne  pleurait  pas  seulement  ce 
jeune  homme  si  noble  et  si  beau,  dont  les  brillantes 
qualités  faisaient  déborder  son  cœur  d'orgueil,  comme 
sa  tendresse  filiale  le  faisait  déborder  d'amour  :  ce 
qu'elle  pleurait,  c'était  encore  leur  race  morte,  leur 
nom  éteint,  leur  blason  disparu.  Elle  était  une  Laver- 
die,  elle.  René  restait  le  dernier  représentant  de  sa 
famille.  En  le  voyant  mener  sa  vie  un  peu  dissipée, 
elle  avait  craint  un  moment  qu'il  ne  se  mariât  point 
et  que  leur  nom  ne  pérît  avec  lui  ;  c'est  alors  qu'elle 
avait  engagé  le  marquis  de  Saint-Villiers  à  laisser  par 
testament  son  titre  à  aîné  de  leurs  arrière-neveux, 
certaine  que  le  comte  de  Laverdie  se  ferait  un  devoir 
sacré  et  un  honneur  de  confondre  et  de  perpétuer  la 
gloire  de  deux  maisons  aussi  anciennes  et  aussi  fa- 
meuses. 
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Et  quelle  était  maintenant  la  fin  de  tout  ceci?  Tant . 
de  préoccupations,  tant  de  soins,  tant  d'espoir,  tant 
d'orgueil,  pour  en  arriver  là!...  Pour  voir  ce  neveu,  ce 
fils,  cet  héritier  d'un  nom  si  grand,  ce  dépositaire  d'un 
sang  si  pur,  briser  son  écusson,  renier  un  passé  qui 
embrassait  des  siècles,  se  courber  vers  la  terre  et  la 
creuser  de  ses  mains,  comme  avaient  fait  autrefois  les 
serfs  que  ses  aïeux  foulaient  sous  leurs  pieds!  Quel 
désespoir  et  quelle  honte! 

La  marquise  regardait  toujours  le  portrait  placé 
devant  elle,  mais  le  mouvement  d'insurmontable  ten- 
dresse qui  l'avait  contrainte  à  le  tirer  de  l'obscurité 
et  de  l'oubli  cédait  à  un  sentiment  opposé,  à  mesure 
qu'elle  le  considérait.  Les  larmes,  qui  d'abord  avaient 
jailli  de  ses  yeux  devant  cette  figure  tant  aimée, 
venaient  de  tarir,  et  elle  attachait  maintenant  sur  elle 
des  regards  durs  et  secs. 

C'est  en  vain  que  René  sembla  tourner  vers  sa  tante 
ses  yeux  pleins  de  fierté  douce  et  de  tristesse  virile 
Était-ce  le  jeu  de  la  lumière,  ou  bien  y  avait-il  vrai- 
ment une  prière  dans  ses  yeux?  Sans  doute  que  mada- 
me de  Saint-Villiers  crut  l'y  voir,  car  elle  y  répon- 
dit : 

—  Malheureux  enfant!  murmuia-t-elle.  Non,  non, 
n'attends  pas  que  jamais  je  te  pardonne. 
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La  vieille  marquise  ne  dormit  point  cette  nuit-là. 
Durant  l'heure  qu'elle  avait  passée  devant  le  portrait 
de  René,  tous  les  chagrins  qu'elle  avait  eus  dans  sa 
vie,  même  ceux  qu'elle  pensait  avoir  oubliés,  ceux 
dont  l'aiguillon  paraissait  émoussé  depuis  longtemps, 
étaient  venus  la  torturer.  L'isolement  de  sa  vieillesse 
se  faisait  sentir,  plus  affreux,  plus  désolé  que  jamais. 
A  travers  les  ombres  de  la  nuit,  elle  le  voyait  se  dres- 
ser devant  elle  comme  un  spectre  effroyable,  qui  la 
suivrait  en  ricanant  jusqu'au  tombeau,  joyeux  d'y  en- 
sevelir avec  elle  les  cadavres  raidis  de  deux  races. 
Tantôt  les  tourments  de  l'orgueil  dominaient  ceux  du 
cœur,  et  elle  sentait  des  malédictions  monter  à  ses 
lèvres;  dans  d'autres  moments,  un  attendrissement 
plus  doux  et  plus  cruel  l'envahissait;  alors  elle  ver- 
sait des  larmes  en  songeant  au  passé,  en  se  rappelant 
les  petits  enfants  qui  lui  avaient  souri,  qu'elle  avait 
portés  dans  ses  bras,  et  dont  pas  un  seul  ne  serait 
auprès  d'elle  pour  lui  fermer  les  yeux. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  comme  madame 
de  Saint-Villiers  se  tenait  dans  son  petit  salon,  qu'éclai- 
rait un  rayon  de  soleil  d'avril,  un  domestique  entra 
et  lui  remit  une  carte. 

Madame  de  Saint-Villiers  jeta  les  yeux  sur  cette 
carte  et  eut  un  mouvement  de  joyeuse  surprise;  elle 
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venait  d'y  lire  le  nom  du  vicomte  Alphonse  de  Linières. 

Alphonse  avait  été  dès  l'enfance  l'ami  de  René;  il 
avait  été  élevé  avec  lui  presque  sous  les  yeux  de  la 
marquise.  Celle-ci  l'aimait  doublement,  et  pour  son 
neveu  et  pour  lui-même;  il  était  pour  elle  l'idéal  du 
gentilhomme;  elle  eût  souhaité  que  René  lui  ressem- 
blât, qu'il  fût  comme  lui  fortement  attaché  aux  vieux 
principes,  ferme  et  inflexible  dans  ses  idées,  au  lieu 
de  se  laisser  si  facilement  emporter  au  souffle  de  tous 
les  enthousiasmes,  de  toutes  les  pensées  nouvelles  et 
hardies.  Ceci,  c'était  bien  avant  qu'il  fût  possible  de 
prévoir  jusqu'où  des  dispositions  qui  inquiétaient  tant 
la  marquise  devaient  entraîner  son  neveu. 

La  conduite  du  comte  de  Laverdie  fut  jugée  par 
Alphonse  de  Linières  comme  par  madame  de  Saint- 
Villiers.  11  en  éprouva  la  même  douleur,  la  même 
indignation.  Tous  deux,  la  vieille  dame  et  le  jeune 
homme,  confondirent  leur  chagrin  et  trouvèrent  dans 
leur  sympathie  mutuelle  quelque  adoucissement  à 
une  déception  si  amère.  Ils  cessèrent  pourtant  bientôt 
de  parler  ensemble  de  ce  qui  les  préoccupait  si  fort, 
afin  de  ne  point  s'attrister  l'un  l'autre.  Alphonse  sur- 
out  cachait  soigneusement  à  la  marquise  la  colère 
sourde  et  croissante  qu'excitait  en  lui  le  coup  de  tête 
de  René.   Il  considérait  cet  acte  comme  un  déshon- 
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neur,  non  seulement  pour  la  famille  de  son  ami,  mais 
pour  toute  la  noblesse  de  France  ;  il  y  voyait  une  véri- 
table désertion,  et  il  résolut  de  s'en  faire  le  justicier, 
et  de  laver  dans  le  sang  la  tache  faite  à  toute  sa 
caste. 

Lorsqu'il  eut  formé  ce  projet,  brûlant  de  l'exécu- 
ter, il  partit  pour  l'Amérique.  Il  se  réjouissait  de  se 
trouver  face  à  face  avec  René,  de  le  provoquer,  de 
l'insulter  cruellement,  de  se  battre  avec  lui  et  de 
le  tuer.  Son  ancienne  amitié  avait  fait  place  à  une 
implacable  fureur;  ou  plutôt,  c'est  parce  qu'il  aimait 
le  comte  si  profondément  encore  qu'il  ressentait  avec 
tant  de  vivacité  ce  qu'il  considérait  comme  la  honte 
et  la  dégradation  de  celui-ci. 

Il  resta  quelques  mois  absent,  et  la  marquise,  qui 
ne  pouvait  s'imaginer  ce  qu'il  était  devenu  ni  s'expli- 
quer son  long  silence,  s'affligea  de  la  disparition  de 
son  jeune  ami.  Elle  s'était  fait  une  douce  habitude  de 
ses  fréquentes  visites,  mais  elle  eût  été  très  étonnée 
si  on  lui  avait  dit  qu'elle  ne  séparait  pas  Alphonse  de 
René,  et  que  le  souvenir  de  son  neveu  était  après  tout 
ce  qui  donnait  tant  de  charme  pour  elle  à  la  société 
du  vicomte. 

Après  en  avoir  un  peu  voulu  à  ce  dernier,  elle  finis- 
sait presque  par  ne  plus  espérer  le  revoir  et  par  ne 
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plus  songer  à  son  étrange  conduite,  lorsque   tout  à 
coup  il  se  présenta  chez  elle. 

Ce  fut  avec  un  empressement  plein  de  joie  qu'elle 
donna  l'ordre  de  le  faire  entrer.. 

Elle  était  si  heureuse  de  le  voir,  qu'elle  n'avait  pas 
le  courage  de  lui  faire  des  reproches.  Elle  pensait 
d'ailleurs  que  ce  long  silence  avait  pu  cacher  quel- 
que fredaine  de  jeune  homme  dont  le  vicomte  ne  se 
soucierait  pas  de  lui  faire  l'aveu.  Elle  ne  voulut  pas 
se  montrer  indiscrète. 

Ce  fut  Alphonse  qui  parla  le  premier  d'excuses  et 
d'explications;  et,  comme  elle  essayait  en  souriant  de 
le  faire  taire,  il  prit  un  air  grave,  dit  qu'il  était  venu 
avant  tout  pour  cela,  qu'il  avait  à  lui  révéler  des  cho- 
ses importantes,  l'intéressant  elle-même  plus  qu'elle 
ne  pouvait  le  supposer. 

La  marquise  changea  aussitôt  de  visage. 

—  D'où  venez-vous  donc?  demanda-t-elle.  Et  sa 
voix  trembla  quand  elle  fit  cette  question. 

—  Je  viens  d'Amérique,  madame,  répondit  Al- 
phonse. 

—  Vous  avez  vu  René  de  Laverdie?  Vous  venez 
pour  me  parler  de  lui? 

—  Oui,  madame. 
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Madame  de  Saint-Villiers  baissa  la  tête  et  réfléchit 
pendant  un  instant. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  enfin,  entendre  un  seul 
mot  qui  ait  rapport  à  lui.  Vous  me  ferez  plaisir,  vi- 
comte, de  me  parler  d'autre  chose. 

Alphonse  fit  un  mouvement  comme  pour  en  appe- 
ler de  cette  dure  parole. 

—  Voyons,  reprit  la  marquise  d'un  ton  qui  voulait 
être  indifférent,  mais  qui  résonnait  faux  et  saccadé, 
vos  deux  traversées  ont-elles  été  bonnes?  Causons  un 
peu  de  l'Océan;  voilà  un  sujet  qui  me  plaît,  je  ne  m'en 
lasserai  pas  vite.  Quant  aux  Américains,  je  vous  en 
fais  grâce  :  un  peuple  d'insurgés,  un  peuple  de  mar- 
chands, sorti  de  l'écume  du  vieux  monde  !  Des  gens 
qui  n'ont  ni  arts,  ni  littérature,  ni  esprit,  ni  goût  1 
Tenez,  on  attaque  de  nos  jours  avec  tant  d'acharne- 
ment l'aristocratie,  la  théorie  de  la  race....  Est-ce  que 
les  États-Unis  ne  sont  pas  une  preuve  qu'en  dehors  de 
la  noblesse  il  ne  peut  y  avoir  que  des  instincts  mer- 
cantiles et  bas,  et  que  la  pureté  d'un  sang  transmis 
sans  mélange  de  génération  en  génération  est  le  seul 
gage  de  la  délicatesse  du  cœur  et  de  l'élévation  de  l'âme? 
Qu'est-ce  que  cette  tourbe  grossière  qui  a  peuplé  le  Nou- 
veau-Monde peut  produire  d'autre  que  des  machines? 
Ils  se  prosternent  devant  deux  divinités  :  le  fer  et  l'or! 

13 
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Et  ce  sont  eux  que  Ton  veut  nous  donner  en  exemple! 
eux  que  Ton  propose  comme  modèle  aux  enfants  de  la 
vieille  Europe  aristocratique  !  Hélas!  mon  cher  vicomte, 
où  allons-nous?  où  allons-nous? 

—  Vers  le  progrès,  j'espère,  répondit  Alphonse  avec 
un  grave  sourire. 

La  marquise  le  regarda  avec  étonnement. 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi,  Alphonse? 

—  Oui,  madame,  c'est  moi.  Ah!  marquise,  ne  me 
considérez  pas  avec  cet  air  terrifié.  Si  deux  êtres  se 
sont  jamais  compris,  entendus  pour  aimer  et  pour 
défendre  les  mêmes  principes,  vous  le  savez,  c'est 
vous  et  moi.  Je  n'ai  pas  changé,  je  vous  assure.  Bien 
que  je  revienne  de  par  delà  l'Océan,  je  ne  vous 
rapporte  aucune  idée  de  l'autre  monde.  Ce  ne  sont 
pas  des  théories  que  je  vous  supplie  d'écouter,  c'est 
une  histoire.  Permettez-moi  de  vous  la  dire. 

—  Le  héros  de  cette  histoire,  c'est  René,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  marquise  ;  et  j'y  ai  joué,  moi,  un  triste  rôle. 
Mon  châtiment  sera  de  vous  la  raconter;  je  ne  me 
croirai  absous  que  lorsque  j'aurai  subi  votre  indigna- 
tion et  votre  blâme.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  un  peu 
long.  Pardonnez-moi  si  j'entremêle  trep  souvent  à  mon 
récit  la  peinture  de  mes  impressions  personnelles; 
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elles  ont  été  si  fortes  à  certains  moments  que  je  ne 
saurais  les  détacher  des  faits.  Vous  me  comprendrez, 
j'ose  le  croire,  d'autant  mieux  que  nous  avons  toujours 
partagé  les  mêmes  idées.  Ai-je  votre  permission  pour 
parler  ? 

—  Je  vous  écoute,  dit  la  marquise. 

Elis  s'appuya  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  ses  deux 
mains  fines,  d'un  ton  mat  comme  de  l'ivoire,  croisées 
devant  elle  sur  la  faille  noire  de  sa  robe.  Ses  yeux 
ardents  étaient  fixés  sur  le  visage  du  jeune  homme 
assis  en  face  d'elle,  mais  c'est  en  vain  qu'elle  cher- 
chait à  leur  donner  une  expression  implacable  et  se- 
reine; ils  étaient  pleins  du  trouble  qui  régnait  dans 
son  cœur,  et  trahissaient  l'avidité  inquiète  et  le  secret 
espoir  avec  lesquels  elle  attendait  les  révélations 
qu'on  allait  lui  faire.  Par  un  effort  surhumain,  elle 
avait  pu  d'abord  inviter  le  vicomte  au  silence,  mais 
dès  qu'elle  lui  eut  accordé  l'autorisation  de  parler, 
c'est  à  grand' peine  qu'elle  parvint  à  lui  cacher  l'émo- 
tion et  l'impatience  qui  l'agitaient. 

Alphonse  de  Linières  n'était  pas  très  fin  observateur 
et  ne  remarqua  pas  ces  détails.  Tout  entier  à  son 
sujet,  cherchant  à  mettre  ses  paroles  à  la  hauteur  des 
événements  et  de  ses  propres  pensées,  il  commença 
d'une  voix  lente,  le  regard  tourné  vers  la  cheminée 
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dans  laquelle  une  flamme  pâle  luttait  contre  le  rayon 
printanier  qui  s'était  glissé  jusque-là, 

-—  Ce  serait  une  grande  douleur  pour  moi,  madame, 
de  vous  paraître  odieux  et  de  perdre  votre  estime; 
cependant  je  ne  sais  si  je  puis  espérer  que  vous  me 
pardonnerez  et  que  vous  me  conserverez  votre  ami- 
tié, lorsque  vous  aurez  appris  dans  quel  but  je  suis 
parti  pour  l'Amérique,  il  y  a  environ  un  an.  J'y  étais 
poussé  par  le  désir  furieux,  insurmontable,  de  rencon- 
trer René  de  Laverdie  et  de  lui  reprocher  face  à  face 
sa  lâcheté  et  sa  trahison.  Je  savais  bien  ce  qui  s'en- 
suivrait, car  je  n'ai  jamais  pensé  que  son  cœur  eût 
changé  au  point  d'accepter  sans  bondir  de  colère  les 
paroles  outrageantes  que  je  lui  adressais  intérieure- 
ment et  que  je  brûlais  de  lui  jeter  au  visage.  Mais  ici 
le  courage  me  manque  pour  vous  dire  toute  la  vérité, 
pour  vous  avouer  à  quel  degré  d'aveugle  rage  mon 
amitié  déçue  avait  pu  me  faire  parvenir,  et  quel  odieux 
espoir  me  faisait  trouver  la  vapeur  trop  lente  quand  je 
traversais  l'Océan. 

Pendant  un  instant  le  vicomte  se  tut,  oppressé  par 
un  pareil  souvenir;  il  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur 
la  marquise.  Un  silence  presque  solennel  régna  dans 
la  chambre.  Madame  de  Saint- Villiers  était  bouleversée 
par  l'aveu  qu'elle  venait  d'entendre.  Ce  crime  ainsi  me- 
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dite,  elle  s'en  reconnaissait  complice.  Son  impression 
était  semblable  à  celle  qu'elle  eût  éprouvée  si  on  lui 
eût  montré  l'arrêt  de  mort  de  son  neveu  bien-aimé  et 
qu'au  bas  elle  eût  aperçu  sa  propre  signature. 

—  René,  murmura-t-elle,  mon  pauvre  enfant!  Vous 
ne  l'avez  pas  tué,  dites? 

—  Ah!  madame,  serais-je devant  vous  si  j'avais  été 
assez  malheureux!...  Non,  non,  rassurez-vous,  il  est 
vivant.  Je  suis  au  désespoir  de  vous  faire  tant  de  mal  ; 
mais  tout  ceci,  croyez-moi,  est  nécessaire. 

—  Continuez,  continuez,  dit  vivement  la  marquise. 
Elle  reprit  sa  position  rigide  et  sa  physionomie  tran- 
quille. 

Le  jeune  homme  parla  dès  lors  avec  plus  d'assu- 
rance. 

—  J'étais  à  New- York,  ne  songeant  qu'à  poursuivre 
ma  route  et  à  retrouver  au  plus  tôt  René,  quand  tout  à 
coup  j'appris  qu'il  se  trouvait  à  Boston  pour  ses  af- 
faires. 

A  ce  dernier  mot,  les  mains  de  madame  de  Saint- Vil- 
liers  s'agitèrent  imperceptiblement. 

—  Je  me  rendis  aussitôt  dans  cette  ville,  poursuivit 
Alphonse.  Je  fréquentai  tous  les  endroits  publics  où 
j'avais  quelque  chance  de  rencontrer  René;  mais,  pen- 
dant une  semaine,  ce  fut  inutilement.  Enfin,  je  sus 
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qu'il  devait,  certain  soir,  assister  à  une  représentation 
extraordinaire  dans  je  ne  sais  plus  quel  théâtre.  Vous 
m'excuserez  de  ne  pas  vous  en  dire  le  nom  et  de  pas- 
ser également  sous  silence  celui  de  beaucoup  d'au- 
tres endroits;  alors  même  que  je  me  les  rappellerais, 
il  me  serait,  je  le  crains,  impossible  de  les  prononcer. 
Je  pris  avec  moi  un  ami,  un  Français,  et  j'allai  le 
soir  à  ce  théâtre.  Je  n'étais  pas  dans  la  salle  depuis 
bien  longtemps  quand  j'aperçus  René.  Je  le  considé- 
rai quelques  minutes  avec  surprise.  Il  était  seul  dans 
une  loge  et  ne  se  doutait  pas  que  je  me  trouvasse 
aussi  près  de  lui.  Mon  étonnement  venait  de  ce  qu'il 
m'était  impossible  de  découvrir  le  moindre  chan- 
gement dans  sa  physionomie,  dans  son  attitude 
ou  même  dans  sa  mise.  J'avoue  que  je  m'attendais  à 
le  retrouver  quelque  peu  différent  de  ce  brillant  comte 
que  nous  avions  tant  aimé,  dont  le  goût  et  l'esprit 
avaient  fait  loi  dans  notre  monde  :  la  vie  nouvelle  qu'il 
menait  depuis  un  an  n'avait  pu  manquer  de  transfor- 
mer jusqu'à  sa  personne.  Il  n'en  était  rien.  A  la  ma- 
nière noble  et  aisée  dont  il  s'appuyait  sur  le  bord 
de  sa  loge,  dont  il  s'inclinait  pour  écouter,  au  re- 
gard fier  et  calme  qu'il  promenait  sur  la  salle,  il  me 
sembla  que  de  longs  mois  et  des  milliers  de  lieues 
ne  nous  séparaient  plus  de  Paris  et  de  nos  joyeuses 
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Soirées  d'autrefois.  J'oubliais  tout  le  reste,  j'aurais 
voulu  me  jeter  dans  ses  bras*  Pendant  que  je  le  regar- 
dais ainsi,  ne  pouvant  détourner  mes  regards  de  sa 
chère  et  sa  charmante  figure,  quelqu'un  qui  causait 
près  de  moi  prononça  le  nom  de  Laverdie.  La  conver- 
sation, naturellement,  se  faisait  en  anglais;  l'ami 
qui  m'accompagnait  comprenait  assez  bien  cette 
langue. 

—  Ils  disent,  traduisit-il,  que  c'est  ce  Français  si 
intelligent  qui  exploite  les  nouvelles  carrières  auprès  du 
lac  Érié. 

Un  acte  venait  de  finir  et  je  me  levai.  Dans  le  cor- 
ridor, la  première  personne  que  je  rencontrai  fut 
René.  La  joie  la  plus  vive  parut  sur  son  visage  lors- 
qu'il m'aperçut,  et  il  s'avança  la  main  ouverte.  Je  le 
regardai,  froidement,  comme  le  premier  passant  venu 
et,  sans  répondre  à  son  salut,  sans  toucher  la  main 
qu'il  me  tendait,  je  le  croisai  avec  lenteur.  Je 
n'avais  pas  fait  deux  pas  qu'il  était  de  nouveau  en 
face  de  moi,  la  joue  paie,  la  lèvre  frémissante. 

—  Vous  me  saluerez,  monsieur!  s'écria-t-il. 

Tout  le  dédain,  toute  l'ironie,  toute  la  puissance 
d'outrage  que  je  pur.  trouver  dans  mon  cœur,  je  les 
fis  passer  sur  mes  ièvres  et  dans  mon  regard. 

—  Quiêtes-vous  donc,  monsieur?  lui  demandai-je. 
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Il  chercha  sur  lui  d'une  main  tremblante  une  carte 
qu'il  me  présenta.  C'était  cela  que  j'attendais.  Je 
saisis  cette  carte...  Ce  n'étaient  plus,  sur  un  carré  de 
bristol,  ces  mots  écrits  par  le  plus  fin  graveur  de 
Paris  :  «  Comte  René  de  Laverdie  »  ;  mais  le  nom  de 
«  René  Laverdie  »,  sans  particule,  sans  titre,  laid,  dif- 
forme, estropié,  méprisable  à  mes  yeux  comme  l'au- 
rait été  le  nom  le  plus  obscur  et  le  plus  plé- 
béien. 

Je  regardai  ce  nom,  je  le  lus  tout  haut,  je 
ricanai,  ivre  d'insulte  et  de  rage.  J'eusse  voulu  jeter 
la  carte  à  mes  pieds;  ce  qui  m'empêcha  de  le 
faire,  ce  fut  la  crainte  que  René  ne  me  frappât; 
je  tenais  avant  tout  à  ce  qu'il   restât  l'offensé. 

Je  me  suis  repenti  depuis  de  ma  cruauté.  Ma- 
dame, il  est,  je  crois,  impossible  de  souffrir  plus 
que  mon  malheureux  ami  n'a  souffert  dans  ce 
moment-là.  Le  mal  que  je  lui  faisais  était  si 
affreux  que  la  fureur  dont  il  avait  d'abord  été 
saisi  s'éteignit  dans  la  violence  de  cette  torture. 
Je  vis  une  telle  douleur  dans  le  regard  qu'il  me 
jeta,    que  j'en  fus   comme  désarmé. 

—  J'accepte  votre  carte,  monsieur,  lui  dis-je.  Mes 
témoins  seront  chez  vous  demain  à  la  première 
heure. 
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Vous  ne  serez  pas  moins  étonnée  que  je  le  fus 
moi-même,  madame,  lorsque  vous  saurez  quelle 
proposition  étrange  les  témoins  me  rapportèrent 
le  lendemain.  René,  étant  l'offensé,  avait  le  choix 
des  armes,  de  l'heure  et  du  lieu  du  combat.  On 
aurait  pu  croire  qu'il  n'était  pas  fort  impatient 
d'obtenir  satisfaction  et  de  laver  son  honneur  de 
la  tache  reçue  :  il  fixait  le  rendez-vous  à  un 
mois  de  là,  demandait  qu'il  eût  lieu  dans  un 
endroit  déterminé  des  forêts  voisines  de  sa  demeure, 
et,  comme  arme,  indiquait  le  pistolet.  Toutefois, 
comme  c'était  m'imposer  une  longue  attente  et  de 
plus  un  voyage  difficile,  il  déclarait  que,  si  je 
trouvais  trop  pénible  de  me  soumettre  à  sa  déci- 
sion, on  s'entendrait  pour  choisir  tel  jour  et  telle 
place  qui  me  conviendraient  mieux.  Après  un  moment 
de  réflexion,  et  bien  que  trouvant  ce  message  des  plus 
extraordinaires,  je  répondis  aux  témoins  que  M.  Laver- 
die  était  dans  son  droit  et  que  je  me  conformerais 
aux  désirs  qu'il  avait  exprimés. 

Cette  fantaisie  de  mon  adversaire  me  paraissait 
extrêmement  fâcheuse  ;  mais,  ayant  fini  par  en  pren- 
dre mon  parti,  je  passai  les  trente  jours  qui  suivirent 
à  visiter  quelques  grandes  villes  et  à  m'exercer  au  pis- 
tolet. 

13. 
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Comment  il  se  fit,  madame,  que  certaines  de  mes 
idées  se  modifièrent  sous  l'influence  des  spectacles 
nouveaux  pour  moi  qui  vinrent  frapper  mes  yeux,  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir.  Cependant 
vous  ne  pourriez  comprendre  la  suite  de  ce  récit,  ma 
conduite  ni  celle  de  René,  si  je  ne  vous  faisais  part  de 
l'état  d'esprit  dans  lequel  je  me  trouvais  la  veille 
même,  je  me  trompe,  quelques  heures  avant  la  mati- 
née fixée  pour  notre  duel. 

L'endroit  où  devait  avoir  lieu  la  rencontre  est  situé 
vers  les  confins  d'une  vaste  forêt  qui  s'étend  sur  les 
bords  du  lac  Érié.  L'extrémité  occidentale  de  cette  fo- 
rêt renferme  les  terres  mises  en  exploitation  et  les 
carrières  dont  vous  avez  entendu  parler.  C'est  là  que 
René  habite  encore  aujourd'hui.  Du  côté  opposa  s'élève 
une  petite  ville,  où,  dans  mon  impatience,  j'étais  ar- 
rivé plusieurs  jours  avant  celui  du  rendez-vous. 

Que  ne  puis-je  vous  peindre,  madame,  la  magni- 
ficence de  la  nature  dans  cette  région  des  grands  lacs 
américains!  Vous  découvririez,  dans  des  tableaux 
splendides,  le  secret  de  sentiments  et  d'émotions  qui 
vont  certainement  vous  surprendre.  Mais  les  descrip- 
tions les  plus  parfaites  n'auront  jamais  la  puissance 
de  la  réalité.  Moi-même,  n'ai-je  pas  souri  bien  des  fois 
aux   discours  enthousiastes  des  voyageurs?  J'accusais 


LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE  227 

secrètement  ceux-ci  d'exagérer,  sinon  ce  qu'ils  avaient 
vu,  du  moins  ce  qu'ils  avaient  éprouvé  ;  il  me  semblait 
parfaitement  ridicule  qu'on  ne  pût  contempler  de 
sang-froid  un  lac  ni  parler  de  montagnes  sans  tomber 
dans  l'extase. 

Dans  cette  solitude  admirable,  au  sein  de  ces  fo- 
rêts majestueuses,  auprès  de  cette  mer  paisible  qui 
venait  à  mes  pieds  rouler  ses  flots  d'eau  douce,  je  me 
sentais  envahir  par  des  pensées  nouvelles.  J'avais 
d'ailleurs  une  source  de  réflexions  autre  que  le  spec- 
tacle de  ces  merveilles  ;  je  venais  de  voir  bien  des 
choses  pendant  ce  mois  passé  dans  les  grandes  cités 
américaines,  à  Boston,  à  Washington,  à  New-York.  Ah  1 
madame,  nos  horizons  ne  nous  paraissent  jamais  si 
bornés  que  lorsqu'il  nous  arrive  de  vouloir  les 
étendre.  Enfermés  dans  notre  univers  et  dans  notre 
nature,  nous  trouvons  encore  moyen  de  rétrécir  une 
si  étroite  prison  :  nous  en  ramenons  les  limites  aux 
frontières  d'un  pays,  aux  murailles  d'une  ville,  aux 
privilèges  d'une  caste  !  Quelquefois  nous  les  resser- 
rons plus  encore...  Voilà  quelle  idée  me  frappa  surtout, 
en  face  d'un  grand  peuple  et  d'une  grande  nature, 
que  le  hasard  seul  me  donnait  l'occasion  d'admirer, 
car  je  ne  m'étais  jamais  soucié  de  les  connaître.  Je  ne 
remis  en  question  aucun  des  principes  que  j'ai  servis 
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et  que  je  servirai  toujours,  mais  j'appris  à  ne  plus 
mépriser  les  hommes  qui  ne  les  suivent  point,  et  je 
sentis  naître  en  moi  comme  un  immense  sentiment  de 
tolérance.  Est-il  nécessaire  d'ajouter,  madame,  que 
ma  haine  injuste  s'évanouit  et  que  je  commençai  à 
comprendre  René  ? 

C'était  le  lendemain  que  nous  devions  nous  battre. 
J'avais  passé  la  journée  au  milieu  des  plus  graves  tour- 
ments intérieurs,  regrettant  amèrement  la  mauvaise 
action  que  j'avais  commise,  tremblant  d'aller  jusqu'au 
crime  et  de  devenir  le  meurtrier  de  celui  qui  avait  été 
pour  moi  plus  qu'un  frère.  Gomme  je  rentrais  à  mon 
hôtel,  j'y  trouvai  mes  deux  témoins  :  l'un  était  un 
Américain  et  l'autre  un  Français  dont  j'avais  fait  la 
connaissance  en  traversant  l'Atlantique.  Ils  venaient 
de  se  faire  indiquer,  par  un  homme  du  pays,  la  posi- 
tion exacte  de  notre  lieu  de  rendez-vous,  au  moyen 
des  explications  que  les  témoins  de  René  leur  avaient 
données  par  écrit.  Il  était  facile  de  s'y  rendre  en  ba- 
teau, par  le  lac,  et  cette  voie  était  la  plus  courte,  car 
la  côte  se  creuse  et  le  chemin  de  terre  fait  à  travers 
les  bois  un  circuit  considérable.  Mes  témoins  avaient 
déjà  engagé  un  batelier,  qui  devait  les  prendre  a 
quatre  heures  du  matin. 

—  Très  bien,  leur  dis-je,  coupez  le  golfe  en  bateau, 
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Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  je  pars  avant  vous  ;  je 
préfère  aller  seul,  à  cheval,  par  les  bois. 

Ces  messieurs  se  récrièrent. 

—  Nous  ne  le  permettrons  pas,  dirent-ils.  Vous 
arriverez  brisé  sur  le  terrain.  D'ailleurs  ne  courez- 
vous  pas  le  risque  d'être  attaqué,  assassiné  dans  cette 
forêt? 

Je  leur  affirmai  que  ma  main,  après  quelques  heures 
de  cheval,  ne  serait  pas  moins  sûre.  Le  pêcheur  qui 
offrait  de  nous  traverser  sourit  à  ridée  d'une  attaque 
de  brigands  :  les  profondes  forêts  de  l'Amérique  du 
Nord,  qui  ont  retenti  du  cri  de  guerre  des  sauvages, 
ne  connaissent  pas  les  sinistres  gémissements  de  celui 
qu'on  égorge  dans  Pombre  pour  le  dépouiller  de  quel- 
ques pièces  d'or.  Il  fut  convenu  qu'à  deux  heures  du 
matin  j'aurais  un  cheval  sellé;  c'était  un  coureur 
excellent  qui  devait  m' amener  à  destination  en  quatre 
heures  tout  au  plus. 

Ah!  madame,  quelle  promenade!  quel  souvenir! 
quel  aspect  solennel  prenaient  ces  voûtes  immenses, 
ces  feuillages  obscurs,  sur  lesquels  pesait  la  nuit  si- 
lencieuse! Quel  calme,  quelle  solitude  autour  de  moi, 
et  quelle  agitation  dans  mon  cœur!  Peu  à  peu,  cette 
agitation  s'apaisa.  Le  jour  parut  :  j'avais  regagné  les 
bords  du  lac;  à  ma  droite,  ses  eaux  s'étendaient  jus- 
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qu'à  l'horizon.  Tout  à  coup,  leur  couleur,  d'un  bleu 
vague,  changea  ;  je  les  vis  s'enflammer  par  degrés, 
ainsi  que  le  ciel  au-dessus  d'elles  ;  des  traits  de  feu 
jaillirent  de  leur  sein,  annonçant  que  le  soleil  allait 
paraître.  Je  tournai  la  tête  de  mon  cheval  vers  l'orient 
et  j'attendis.  A  mesure  que  l'astre  montait,  puissant, 
pur  et  splendide,  il  me  sembla  qu'un  jour  nouveau  se 
levait  aussi  sur  mon  âme.  J'éprouvais  une  émotion  in- 
tense, vivifiante  ;  je  me  dis  que  l'homme  et  sa  vanité 
sont  bien  petits,  que  Dieu,  la  justice  et  l'amour  sont  bien 
grands.  Lorsque  le  soleil  fut  trop  haut  et  sa  lumière 
trop  éclatante  pour  qu'il  me  fût  possible  d'en  soutenir 
la  vue  plus  longtemps,  je  me  détournai,  et,  donnant 
de  l'éperon  à  mon  cheval,  je  le  forçai  de  rattraper  le 
temps  perdu. 

J'arrivai  cependant  le  second  au  rendez-vous.  René 
s'y  trouvait  déjà  avec  ses  témoins;  les  miens  parurent 
presque  aussitôt.  Ils  vinrent  à  moi  et  m'engagèrent  à 
prendre  un  instant  de  repos.  —  Il  n'est  pas  sept 
heures,  me  firent-ils  observer;  vous  paraissez  ému,  et 
nous  vous  avons  vu  de  loin  arriver  au  galop. 

Ils  cachaient  avec  peine  la  surprise  que  devait  leur 
causer  mon  trouble  évident.  Ils  ne  pouvaient  croire  que 
je  fusse  lâche,  et  savaient  avec  quelle  ardeur  j'avais 
recherché  ce  combat,  avec  quelle  impatience  je  Pavais 


LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE  *231 

attendu.  Je  me  souviendrai  toujours  de  leur  regard  de 
stupéfaction  lorsqu'ils  m'entendirent  murmurer  :  — 
Mon  Dieu,  que  c'est  difficile!  tout  me  semblait  si 
simple  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Venez,  messieurs,  leur  dis-je. 

Ils  échangèrent  un  coup  d'œil  et  me  suivirent.  Je 
marchai  droit  à  René. 

Il  causait  alors,  d'un  air  tranquille,  avec  ses  témoins 
et  leur  remettait  deux  enveloppes  cachetées.  J'ai  su 
plus  tard  que  l'une  de  ces  lettres  était  pour  vous, 
madame,  et  l'autre  pour  mademoiselle  Duriez  :  elles 
devaient  être  envoyées  au  cas  où  mon  ami  aurait  été 
tué. 

René  vit  mon  mouvement,  s'interrompit,  et  fit  un 
pas  au-devant  de  moi. 

—  Je  t'ai  indignement  offensé,  lui  dis-je  à  voix 
haute;  j'en  ai  une  profonde  honte  et  un  profond  re- 
gret. Aucun  homme  sur  la  terre  ne  mérite  moins  que 
toi  une  insulte.  Tu  peux  exiger,  pour  celle  que  je  t'ai 
faite,  telle  réparation  que  tu  voudras;  mais  je  mourrai 
désespéré  si  je  n'obtiens  pas  de  toi  la  promesse  que 
tu  me  pardonneras  lorsque  tu  auras  vengé  ton  honneur. 

J'étais  à  une  petite  distance  de  votre  neveu,  ma* 
dame  :  il  la  franchit  en  ouvrant  ses  bras,  dans  les* 
quels  je  me  précipitai. 
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M.  de  Linières  se  tut  pour  la  seconde  fois.  Le  sou- 
venir de  cette  scène  était  si  vivant  et  si  fort  dans  son 
esprit  qu'il  retrouvait  avec  lui  toutes  les  émotions 
qu'il  avait  alors  traversées.  Transporté  tout  à  coup 
dans  une  clairière  de  la  forêt  américaine,  il  serrait 
de  nouveau  sur  son  cœur  cet  ami  généreux,  si  grave- 
ment offensé,  et  il  s'abandonnait  avec  délices  à  un 
même  mouvement  d'admiration,  d'enthousiasme  et 
de  noble  repentir.  Il  s'absorba  si  complètement  dans 
ses  propres  pensées  qu'il  oublia  pour  un  court  espace 
de  temps  le  lieu  où  il  se  trouvait,  le  petit  salon  de  la 
marquise,  et  jusqu'à  l'orgueilleuse  vieille  femme  elle- 
même,  qu'il  avait  cependant  un  très  grand  désir  de 
toucher.  Mais  quand,  chez  un  homme  aussi  froid 
qu'Alphonse  de  Linières,  la  voix  tremble  et  le  regard 
se  voile,  les  paroles  deviennent  inutiles.  Son  récit, 
d'une  simplicité  saisissante,  rapportant  des  événements 
inouïs  pour  la  marquise,  avait  bouleversé  celle-ci. 
L'impression  était  d'autant  plus  vive  que  les  longues, 
les  amères  réflexions  de  la  veille  et  de  la  nuit  avaient 
douloureusement  tendu  les  fibres  de  ce  cœur  ma- 
ternel.  tille  aussi  voyait  cette  scène  étrange  de  duel, 
l'embrassement  héroïque  de  ces  deux  jeunes  hommes. 
Elle  se  souvint  que  quelques  heures  auparavant  elle 
avait  encore  une  fois  maudit  son  neveu.  Elle  mit  ses 
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deux  mains  devant  son  visage  et  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant  !  mur- 
mura-t-elle. 

Alphonse  releva  vivement  la  tête. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  tout,  madame,  reprit-il,  si  vous 
Paviez  entendu  comme  moi  !  Si  vous  saviez  que,  pen- 
dant près  de  deux  années,  son  tourment  a  été  de  se 
trouver  séparé  de  vous  d'une  façon  si  entière,  de 
sentir  peser  sur  lui  votre  mécontentement,  votre 
blâme,  votre  malédiction  peut-être.  Son  désir,  son 
but  suprême  était  de  se  voir  un  jour  compris  par 
vous,  de  vous  prouver  qu'il  était  digne  de  vous,  digne 
de  ses  illustres  ancêtres,  il  l'espère  du  moins  et  je 
puis  vous  l'affirmer.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  ma- 
nière dont  vous  jugiez  ses  actes,  vous  ne  leur  prête- 
riez, si  vous  pouviez  lire  dans  son  cœur,  que  des 
mobiles  véritablement  grands,  sublimes,  j'ose  le  dire. 
Peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  me  persuadât  que  la  voie 
choisie  par  lui  était  plus  large  et  plus  élevée  que  celle 
dans  laquelle  j'ai  marché  jusqu'ici  avec  tant  de  fierté. 
Là  n'était  pas  son  intention  pourtant.  Il  déclare  que 
son  cas  est  une  exception  :  il  y  a  eu  sacrifice,  c'est-à- 
dire  déchirement  et  douleur,  et  je  vous  assure  que 
René  a  terriblement  souffert.  Mais  il  a  considéré  ce 
sacrifice  comme  nécessaire...  «  Il  fallait,  m'a-t-il  dit, 
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une  expiation  et  une  preuve.  »  Figurez-vous,  madame, 
ce  que  mon  malheureux  ami  a  dû  éprouver  en  face 
de  mon  lâche  et  injuste  mépris.  Il  était  résolu  à 
mourir  dans  ce  duel,  mais  il  a  voulu  tenter  un  der- 
nier effort  pour  regagner  notre  estime,  et  c'est  alors 
que  lui  est  venue  une  admirable  pensée.  Ce  délai 
d'un  mois,  ce  rendez-vous  dans  les  forêts  où  il  s'est 
exilé,  vous  les  expliquez- vous  maintenant  ?  Il  espérait 
que,  dans  ce  milieu  nouveau,  surtout  en  présence 
d'une  nature  grandiose,  je  finirais  par  le  deviner 
quelque  peu,  et  que  je  vous  rapporterais  de  lui  un 
souvenir  auquel  peut-être  vous  daigneriez  ouvrir  votre 
cœur.  Le  résultat,  vous  le  voyez,  a  été,  pour  moi  du 
moins,  plus  sûr,  plus  complet  qu'il  ne  l'avait  rêvé. 
Ah  î  marquise,  ah  !  madame,  que  ne  puis-je  vous  faire 
voir  ce  que  j'ai  vu,  vous  faire  éprouver  ce  que  j'ai 
éprouvé  !  Vous  tendriez  les  bras  à  votre  neveu  comme 
je  Pai  fait  moi-même,  vous  lui  rendriez  votre  amour, 
à  lui  qui  vous  aime  si  profondément,  vous  le  béniriez, 
et  qui  sait  si  vous  ne  l'approuveriez  pas  ? 

Ce  dernier  mot  mêla  quelque  amertume  à  l'atten- 
drissement de  la  marquise  ;  elle  reprit  son  sanc;-froid 
et  ses  yeux  noirs  eurent  un  de  leurs  durs  éclairs. 

— L'approuver,  jamais!  dit-elle.  Mais  je  nepuis  cesser 
de  l'aimer.  Mo  voilà  bien  vieille,  et  je  tremble  à  l'idée 
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de  mourir  sans  l'avoir  revu.  Écrivez-lui  de   revenir, 
vicomte. 

Alphonse  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la  main  de 
la  marquise. 

—  Ah!  merci  pour  lui!  s'écria-t-il. 

Cependant  madame  de  Saint-Viiliers  restait  sombre. 
Les  dernières  traces  d'émotion  s'effaçaient  de  son  vi- 
sage, sur  lequel  reparut  peu  à  peu  une  expression  hau- 
taine et  sévère.  Le  vicomte  s'était  relevé  et  observait 
ces  signes  avec  inquiétude.  Il  attendit  un  moment 
qu'elle  parlât,  puis  lui-même  rompit  de  nouveau  le 
silence. 

—  Vous  me  permettez  d'écrire  à  René  de  votre  part? 
demanda-t-il. 

—  Oui  :  dites-lui  qu'il  vienne  m'embrasser,  que  sa 
vieille  tante  n'a  plus  de  force,  qu'elle  a  trop  souffert 
pendant  deux  ans,  qu'elle  quittera  bientôt  ce  monde, 
et  que,  lorsqu'il  lui  aura  dit  bonsoir,  il  sera  libre  de 
s'installer  tout  à  son  aise  en  Amérique. 

M.  de  Linières  avait  retiré  un  de  ses  gants  et  le  pé- 
trissait avec  impatience.  De  telles  paroles,  dites  froi- 
dement, l'affligeaient  et  l'indignaient.  Devant  ïes 
larmes  de  la  marquise,  il  s'était  attendu  à  autre  chose. 
11  ne  voulait  pas  que  son  noble  René  fût  traité  comme 
un  enfant  à  qui  Ton  pardonne  par  faiblesse.  Il  ne  pou- 
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vait  se  décider  à  s'en  aller,  et  sentait  que  pourtant  sa 
visite  avait  déjà  trop  duré,  que  la  vieille  dame  devait 
désirer  d'être  seule. 
Elle  parut  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui. 
—  Voyez-vous,  mon  ami,  reprit-elle  d'une  voix  plus 
douce  et  un  peu  voilée,  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
mon  neveu  est  de  croire  qu'il  a  agi  sous  l'influence 
d'une  espèce  d'accès  de  folie  :  folie  généreuse,  je  veux 
l'admettre.  Oui,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je 
veux  admettre  que  son  caractère  et  ses  inten- 
tions sont  toujours  à  la  hauteur  où  je  les  ai  vus,  où  je 
me  suis  efforcée  de  les  élever  pendant  vingt  ans.  Mais 
ce  qu'il  a  fait  restera  la  plus  grande  épreuve,  le  plus 
cruel  désappointement  de  ma  vie.  Je  ne  puis  pas  oublier 
cela,  je  ne  puis  pas  le  lui  pardonner,  je  ne  puis  pas 
cesser  d'en  souffrir  ! 

—  Madame,  dit  Alphonse  avec  fermeté,  songez-y 
bien  encore  avant  de  m'autoriser  à  rappeler  René  en 
votre  nom.  Il  va  revenir  vers  vous  plein  d'amour, 
plein  de  respect  et  de  joie,  et,  s'il  découvre  ensuite 
quels  sont  vos  sentiments,  s'il  entend  jamais  des  pa- 
roles comme  celles-ci,  vous  le  plongerez  dans  le  déses- 
poir. Je  vous  en  supplie,  madame,  promettez-moi  de 
lui  tendre  les  bras  sans  arrière-pensée.  Ce  n'est  pas  le 
pardon  que  j'implore  pour  lui,  car  le  pardon  suppose 
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la  faute,  et  mon  ami  n'est  pas  coupable  !  Il  n'a  pas 
méprisé  son  nom.  Il  n'a  pas  renié  ses  ancêtres...  Il  a 
découvert  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que 
l'orgueil,  c'est  le  travail,  et  quelque  chose  de  plus  pré- 
cieux que  l'or  et  les  titres,  c'est  l'amour.  Vous  avez 
dit  :  folie!  dites-le  encore,  madame.  C'est  le  nom  qu'ici- 
bas  l'on  donne  aux  actions  qui  ne  sont  dictées  ni  par  • 
l'ambition,  ni  par  l'intérêt,  ni  par  la  vanité  :  voilà  trois 
mobiles  qui  n'ont  jamais  fait  commettre  de  folies,  mais 
qui  font  commettre  des  crimes!  Ah!  madame,  quand 
René  se  serait  trompé,  il  faudrait  admirer  son  erreur. 
Mon  Dieu!  pourvu  que  la  femme  qui  inspire  un  pareil 
héroïsme  en  soit  digne  !  Le  contraire  serait  trop  affreux. 
—  Monsieur,  dit  tout  à  coup  la  marquise,  comme 
frappée  d'une  idée  subite,  mon  neveu  peut  redevenir 
pour  moi  tout  ce  qu'il  a  été  ;  il  peut  regagner  toute 
ma  tendresse,  mon  estime;  il  peut  encore  me  rendre 
heureuse;  il  peut  faire  descendre  paisiblement  et 
joyeusement  mes  cheveux  blancs  dans  le  tombeau.  Je 
ne  lui  demanderai  pour  cela  qu'une  chose...  Ah  !  Dieu 
veuille  qu'il  y  consente!  Excusez-moi  de  ne  pas  m'expli- 
quer  davantage.  Vous  me  rendrez  service  de  lui  écrire 
ceci.  Dites-lui  qu'il  revienne,  que  je  n'ai  pas  cessé  de 
le  chérir,  et  qu'il  tient  entre  ses  mains  la  consolation 
de  mes  derniers  jours, 


2J8  LE  MARIAGE  DE  GABIUELLE 

M.  de  Linières  s'inclina  profondément  et  quitta  la 
marquise.  Il  cherchait  en  vain  dar^  sa  tête  l'explica- 
tion dp  ce  nouveau  mystère,  et  ne  savait  trop  s'il  de- 
vait en  tirer  pour  son  ami  un  augure  favorable. 

—  Voilà  pour  la  tante,  se  disait-il  tout  en  marchant  : 
que  sera-ce  de  la  fiancée?  Je  n'ose  pas  m'informer  de 
ce  qu'est  devenue  mademoiselle  Duriez...  Pauvre  René, 
pauvre  garçon!  Je  suis  sûr  qu'elle  l'aimait,  mais  deux 
ans  sont  bien  longs!  On  pleure  d'abord,  on  attend, 
puis  le  souvenir  s'affaiblit,  le  doute  arrive  ;  les  parents 
sont  là  qui  s'agitent,  qui  supplient;  un  beau  jeune 
homme  se  présente,  on  sourit  et  l'on  est  mariée.  A 
dix-huit  ans  le  cœur  d'une  jeune  fille  déborde  de  sen- 
timents délicats,  purs  et  charmants,  mais  ce  sont  des 
fleurs  qu'un  souffle  effeuille;  les  plantes  robustes, 
bonnes  ou  mauvaises,  ne  croissent  que  plus  tard.  La 
première  floraison  est  certainement  la  plus  gracieuse  : 
on  y  trouve  des  touffes  de  bluets,  de  primevères  et  de 
violettes,  mais  malheur  à  celui  qui  dans  ce  bouquet 
ravissant  voudrait  chercher  une  immortelle  ! 

Enchanté  de  cette  poétique  comparaison,  mais  très 
inquiet  quant  au  bonheur  futur  de  son  ami,  le  vicomte 
de  Linières  entra  à  son  cercle.  Il  y  fut  accueilli  avec 
enthousiasme,  et  surtout  avec  curiosité.  Depuis  plus  de 
dix  mois  on  ne  l'avait  pas  vu.  Il  avait  passé  tout  ce 
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temps  en  Amérique,  car  il  n'était  pas  arrivé  tout  d'un 
coup  à  cette  largeur  d'idées  qu'il  avait  fait  paraître 
dans  ba  conversation  avec  la  marquise.  La  vivacité  des 
impressions  qu'il  avait  éprouvées  dans  la  matinée  dtf 
jour  de  sa  réconciliation  avec  René  était  tombée  pet, 
à  peu,  comme  cela  arrive  inévitablement  dans  de  pa- 
reils cas.  Ces  sublimes  élans  qui  transportent  l'âme 
dans  des  régions  où  elle  ne  saurait  demeurer  sont  aussi 
délicieux  qu'ils  sont  rares,  mais  le  désenchantement, 
la  lourde  chute  qui  les  suivent  sont  affreusement  péni- 
bles. Quand  nous  avons  atteint  le  sommet  d'une  haute 
montagne,  nous  sommes  ravis  d'admiration,  nous  y 
resterions  volontiers  ;  l'existence,  nous  semble-t-il,  y 
serait  plus  noble  et  plus  belle;  mais  la  disposition  de 
nos  organes  et  les  nécessités  de  notre  subsistance  ne 
nous  permettraient  pas  d'y  vivre.  Hélas!  notre  âme, 
aussi  imparfaite  que  notre  corps,  ne  peut  respirer  sur 
les  hauteurs;  l'air  lui  manque;  il  faut  qu'elle  redes- 
cende, souvent  qu'elle  tombe  ;  mais  combien  la  mé- 
moire des  horizons  entrevus  lui  rend  sombre  e 
monotone  l'étroite  vallée  où  elle  chemine  ! 

En  causant  avec  René,  en  voyageant,  en  réfléchis- 
sant sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  Alphonse  avait 
retrouvé  l'équilibre  de  ses  pensées  et  s'était  arrêté  à 
un  juste  milieu,  plus  élevé  que  le  domaine  d'exclu- 
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sion  où  il  avait  longtemps  vécu,  mais  plus  ferme  et 
moins  vague  que  le  terrain  mouvant  de  l'enthou- 
siasme. 

Interrogé  par  ses  amis,  il  fut  très  sobre  de  détails 
quant  à  son  séjour  dans  le  Nouveau-Monde,  surtout 
quant  au  but  et  au  résultat  de  son  voyage.  Peu  lui 
parlèrent  du  comte  de  Laverdie,  qui  commençait  à 
être  oublié.  Pour  lui,  Tune  de  ses  premières  ques- 
tions fut  :  —  Avez-vous  entendu  dire  que  mademoi- 
selle Duriez  fût  mariée?  Mais,  dans  ce  cercle  aristocra- 
tique, on  était  peu  au  courant  des  nouvelles  qui  se 
rapportaient  au  monde  du  commerce  et  de  la  finance, 
et  l'on  ne  put  pas  lui  répondre. 

Gomme  il  flânait  le  soir  sur  les  boulevards,  s'eni- 
vrant  de  cette  atmosphère  parisienne  qui,  au  moral 
ainsi  qu'au  physique,  semble  accélérer  la  vie,  il  re- 
marqua un  groupe  de  jeunes  gens  qui  se  séparaient 
en  sortant  d'un  café.  L'un  d'eux  vint  seul  de  son  côté. 
C'était  un  beau  garçon  de  vingt-huit  à  trente  ans  :  à 
sa  démarche  ferme  et  cadencée,  au  port  de  sa  tête,  à 
la  coupe  de  sa  moustache,  on  reconnaissait  un  mili- 
taire habillé  en  civil.  Alphonse  le  regarda  fixement, 
certain  de  l'avoir  vu  quelque  part,  et  cherchant  en 
vain  à  retrouver  son  nom.  Le  jeune  homme  s'aper- 
çut de  l'observation   dont   il  était  l'objet,   regarda 
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à  son  tour  Alphonse,  salua  aussitôt  et  se  détourna 
pour  lui  parler. 

—  M.  le  vicomte  de  Linières?  lit— il  en  l'abor- 
dant. 

—  Le  capitaine  Arnauld!  s'écria  celui-ci.  Est-il 
possible  que  je  ne  vous  aie  pas  immédia: ement  re- 
connu I 

—  Convenez,  dit  en  souriant  le  capitaine,  qu'il  y  a 
de  bonnes  raisons  pour  que  ma  mémoire  soit  plus 
fidèle  que  la  vôtre.  Le  premier  jour  où  j'eus  le  plai- 
sir de  vous  voir  faillit  bien  être  le  dernier. 

—  C'est  vrai  :  quel  coup  d'épée  vous  avez  reçu  là! 
Tétais  désolé;  jamais  je  n'aurais  cru  que  vous  pussiez 
en  revenir. 

—  Comment  doncl  Mais  je  me  porte  mieux  qu'avant. 
Ah  çà,  mon  cher  vicomte,  si  vous  n'êtes  point  pressé, 
voulez-vous  que  nous  causions  un  peu?  Voilà  bien 
longtemps  que  je  désire  savoir  ce  qu'est  devenu  mon 
terrible  adversaire  ;  je  suis  sûr  que  vous,  au  moins, 
pourrez  m'en  donner  des  nouvelles. 

—  Volontiers,  mon  cher  capitaine...  Et  à  mon  tour, 
je  vous  en  avertis,  je  vous  confesserai  quelque  peu. 

Arnauld  parut  surpris  ;  puis,  comprenant  bientôt,  il 
secoua  la  tête  et  poussa  un  soupir.  Ce  mouvement  de 
tête  et  ce  soupir  étaient  sans  prix  aux  yeux  d'Alphonse. 

14 
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Si  un  officier  de  chasseurs,  jeune,  beau,  amoureux  et 
muni  d'un  coup  d'épée,  constatait  ainsi  sa  défaite,  il 
y  avait  quelques  chances  pour  que  le  cœur  et 
la  main  de  la  jolie  Gabrielle  fussent  encore  libres. 

Les  deux  jeunes  gens  firent  quelques  pas  et  s'arrê- 
tèrent à  Tortoni.  Arnauld,  très  communicatif  et  non 
encore  consolé,  s'étala  tout  à  son  aise  dans  cette  con- 
versation qui  lui  plaisait.  Il  ne  dit  pas  à  Alphonse  tout 
ce  que  celui-ci  désirait  savoir,  mais  tout  ce  qu'il  fut 
en  son  pouvoir  de  lui  apprendre.  Après  le  duel  et  la 
retraite  inexpliquée  de  son  rival,  il  s'était  cru  aimé. 
Sa  convalescence  avait  été  longue,  mais  elle  lui  avait 
paru  douce,  car  il  ne  vivait  que  du  beau  rêve  de  son 
mariage  avec  mademoiselle  Duriez;  son  ami  Emile, 
du  reste,  l'encourageait  dans  cet  espoir.  Le  refus  net  et 
formel  qui  accueillit  sa  demande  fut  donc  pour  lui  un 
coup  aussi  cruel  qu'inattendu.  Il  s'en  déclara  du  reste 
parfaitement  remis. 

—  Voyez-vous,  dit-il  à  Alphonse  d'un  ton  confiden- 
tiel, un  soldat  de  mon  caractère  ne  doit  pas  se  marier. 
Il  fallait  une  jeune  fille  aussi  charmante  que  celle-là 
pour  m'inspirer  l'idée  d'une  pareille  folie.  Heureu- 
sement pour  elle  et  pour  moi,  elle  a  montré  autant 
de  bon  sens  que  je  lui  connaissais  de  grâce  et  d'esprit. 

Le  pauvre  officier  cachait  si  mal  son  chagrin  sous 
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ces  paroles,  qu'Alphonse  fut  tenté  d'avoir  pitié  de  lui. 
Arnauld,  qui  surprit  son  regard  de  commisération,  se 
hâta  d'éclater  de  rire. 

—  Ma  parolel  s'écria-t-il,  j'en  ai  laissé  éteindre  mon 
cigare  !  Donnez-moi  donc  du  feu,  vicomte. 

—  Alors,  qui  mademoiselle  Duriez  a-t-elle  épousé? 
demanda  Linières,  qui  crut  sentir  les  battements  de 
son  cœur  s'arrêter  après  cette  question. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  Arnauld.  Vous  vous  doutez 
bien  que  je  ne  vois  plus  sa  famille. 

La  foudre  tombant  au  milieu  du  boulevard  des  Ita- 
liens n'eût  pas  produit  sur  le  vicomte  plus  d'effet  que 
cette  simple  phrase. 

—  Elle  est  donc  mariée?  denianda-t-il  encore. 

—  Mais  je  n'en  sais  rien;  c'est  probable.  Quelle 
drôle  de  question  I  Croyez-vous  qu'une  fille  comme 
elle  soit  faite  pour  coiffer  sainte  Catherine?  ou 
supposeriez-vous  que  j'irais  à  sa  noce,  par  hasard? 


XII 


Gabrielle  Duriez  n'était  pas  mariée.  Gabrielle  Duriez 
aimait  René,  elle  avait  foi  en  lui,  et  elle  l'atten- 
dait. 

Ces  deux  années  avaient  été  tristes  pour  elle. 

Lorsque  René  était  parti  pour  l'Amérique  chercher 
du  travail;  lorsqu'il  avait  renoncé  à  sa  vie  de  molle 
élégance,  à  son  titre;  lorsqu'il  avait  vendu,  pour 
payer  ses  dettes,  ses  précieuses  collections,  elle  avait 
appris  tout  cela  par  son  père.  Le  brave  homme,  de- 
vant les  larmes  de  sa  fille,  laissa  échapper  le  secret  de 
sa  conversation  avec  le  jeune  comte.  En  voyant  le 
regard  ardent,  enthousiaste,  avec  lequel  elle  accueil- 
lit cette  confidence;  en  la  voyant  mettre  les  deux 
mains  sur  son  cœur  et  baisser  les  yeux  d'un  air  re- 
cueilli, comme  si  elle  prêtait  intérieurement,  à  elle- 
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même  et  à  Dieu,  un  serment  solennel,  le  pauvre  père 
se  troubla  et  se  dit  qu'il  avait  tout  perdu.  Il  aurait 
dû  remettre,  sans  autre  explication,  le  billet  de  René; 
ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  après  tout,  eût  été  de 
ne  pas  s'en  charger.  Un  comte  qui  vendait  son  mobi- 
lier et  partait  pour  l'Amérique  après  s'être  vu  refu- 
ser la  main  d'une  riche  héritière,  comme  il  était  facile 
de  le  faire  passer  pour  le  dernier  des  mauvais  sujets! 
et  le  cœur  de  Gabrielle  eût  été  guéri  d'un  seul  coup. 
C'était  un  remède  un  peu  violent,  la  cautérisation  bru- 
tale au  fer  rouge,  mais  aussi  comme  l'effet  en  eût  été 
prompt  et  certain. 

Jamais  M.  Duriez  n'aurait  osé  avouer  à  sa  femme 
la  maladresse  qu'il  avait  commise.  Il  frémissait  à 
l'idée  que  sa  fille  prononcerait  un  jour  ou  l'autre 
quelque  parole  qui  pût  le  trahir.  Il  l'épia  d'abord 
avec  inquiétude,  pâlissant  quand  il  lui  arrivait  de  la 
trouver  seule  avec  sa  mère;  au  bout  d'un  mois,  il 
devint  plus  tranquille  :  le  nom  de  René  n'était  pas 
venu  une  seule  fois  sur  les  lèvres  de  Gabrielle. 

Pendant  l'hiver  qui  suivit,  les  Duriez  allèrent  beau- 
coup dans  le  monde;  plusieurs  partis  se  présentèrent 
pour  la  jaune  fille  ;  elle  les  refusa  tous  sans  hésiter. 
Ses  parents  ne  s'en  étonnèrent  pas  :  aucun  ne  répon- 
dait précisément  à  leurs  vues  ambitieuses. 

14. 
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L'été  venu,  il  fut  décidé  qu'on  voyagerait.  En  Suisse, 
à  Lucerne,  dans  les  beaux  salons  de  l'Hôtel  National, 
on  fit  la  connaissance  d'un  prince  autrichien,  qui 
parut  immédiatement  disposé  à  mettre  sou  cœur, 
sa  couronne  et  sa  fortune  (car  il  était  riche)  aux  pieds 
de  mademoiselle  Duriez.  Madame  Duriez  triomphait. 
Un  soir,  elle  accourut  toute  rayonnante  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  sa  fille. 

—  Ma  chérie,  lui  dit-elle,  embrasse-moi.  Le  prince 
a  demandé  ta  main. 

—  Ah!  chère  maman,  fit  la  jeune  fille,  je  vais  t'em- 
brasser  pour  avoir  dit  non. 

—  Comment,  non?  s'écria  madame  Duriez  aba- 
sourdie. 

Gabrielle  défaisait  devant  la  glace  ses  beaux  che- 
veux blonds,  lins  et  légers  comme  de  la  soie.  Elle  se 
mit  à  rire  tout  en  continuant  à  se  regarder. 

-  Pourquoi  as-tu  renvoyé  ma  femme  de  chambre 
allemande?  demanda-t-elle  à  sa  mère. 

—  Parce  qu'elle  n'avait  pas  l'ombre  de  goût  ;  elle  tra- 
vaillait mal  et  te  coiffait  en  dépit  du  bon  sens.  As-tu 
besoin  qu'on  t'aide?  Je  vais  t'envoyer  la  mienne. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire;  mais  j'ai 
oublié  tout  mon  allemand.  Quelle  langu©  veux-tu 
que  je  parle  si  je  deviens  princesse? 
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—  Quelle  est  cette  plaisanterie?  dit  madame  Du- 
riez. Tu  parleras  français  naturellement. 

Gabrielle  rit  un  peu  plus  fort. 

—  Allons,  maman,  fit-elle,  ce  n'est  pas  sérieux?  Tu 
ne  veux  pas  que  j'épouse  un  homme  qui  me  dirait  : 
Che  fous  atore  ! 

Le  prince,  pourtant,  ne  se  tint  pas  vite  pour  battu. 
Il  suivit  la  famille  Duriez  à  Paris,  où  il  s'installa  dans 
l'intention  d'y  passer  l'hiver.  Il  se  fit  recevoir  dans 
les  sociétés  où  il  croyait  devoir  rencontrer  Gabrielle  ; 
cela  lui  était  facile,  car  la  présence  de  ce  noble  étran- 
ger honorait  un  salon.  Il  se  donnait  toutes  les  peines 
du  monde  pour  plaire  à  la  jeune  fille,  dont  il  était 
sincèrement  et  sérieusement  épris.  C'était  un  homme 
d'un  extérieur  passable,  d'un  esprit  nul,  d'un  carac- 
tère triste,  et  qui  obsédait  parfaitement  Gabrielle. 

—  C'est  trop  fort!  disait-elle  quelquefois.  Il  m'a 
gâté  le  Righi  et  la  chapelle  de  Guillaume  Tell,  et  il 
faut  encore  qu'il  m'empêche  de  danser...  Il  a  donc 
juré  d'empoisonner  tous  mes  plaisirs? 

Gabrielle  ne  se  moquait  de  ses  prétendants  que 
lorsqu'elle  commençait  à  les  craindre  :  or  jamais 
elle  n'en  avait  eu  de  plus  redoutable  que  le  prince* 
M.  et  madame  Duriez  étaient  désespérés  de  l'étrange 
obstination  de  leur  fille;  sous  les  plaisanteries  aux- 
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quelles  eiïe  avait  recours  pour  se  défendre,  ils  devi 
naient  une  fermeté  de  résolution  qui  les  épouvantait. 
Un  jour,  madame  Duriez  ne  put  retenir  ses  larmes, 
et  M.  Duriez  supplia  sa  fille,  presque  à  genoux,  d'ex- 
pliquer enfin  sa  conduite. 

—  Je  ne  m'y  suis  jamais  refusée,  dit  celle-ci  très 
émue.  Cette  explication  est  si  simple  que  je  la 
croyais  inutile.  Je  n'épouserai,  mes  chers  parents, 
qu'un  homme  que  j'aimerai. 

Cette  réponse,  bien  qu'assez  naturelle,  eut  pour 
effet  de  transformer  en  colère  la  douleur  de  ma- 
dame Duriez.  Elle  s'emporta  comme  jamais  cela  ne 
lui  était  arrivé  et  traita  Gabrielle  de  fille  romanesque 
et  de  folle  ;  celle-ci  sentit  aussitôt  se  sécher  dans 
ses  yeux  les  larmes  que  l'attendrissement  y  avait  fait 
monter. 

Sur  ces  entrefaites,  Emile  parut.  Il  ne  lui  fallut 
pas  longtemps  pour  être  au  courant  de  ce  qui  se 
passait. 

—  Sais-tu  ce  que  tu  me  ferais  supposer?  dit-il 
à  sa  sœur,  croyant  probablement  lancer  un  trait  spi- 
rituel et  sans  conséquence.  Eh  bien,  que  tu  penses 
encore  à  ce  joli  drôle,  le  comte  de  Laverdie. 

M.  Duriez  tressaillit  et  regarda  sa  fille.  Elle  était 
devenue  plus  blanche  que   de  la  cire  et  levait  les 
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deux  mains  d'un  geste  machinal,  comme  pour  re- 
pousser le  mot  affreux  qui  venait  la  frapper  en  plein 
cœur. 

—  Elle  peut  penser  à  lui,  s'écria  vivement  ma- 
dame Duriez.  Jamais  elle  ne  l'épousera  tant  que  son 
père  et  moi  serons  de  ce  monde  ! 

Emile  se  précipita  vers  sa  sœur  et  mit  ses  deux 
bras  autour  d'elle;  il  était  temps,  elle  venait  de 
s'évanouir.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  parvint 
à  lui  faire  reprendre  connaissance  au  bout  d'une 
demi-heure.  Ses  parents,  doublement  inquiets  et 
affligés,  l'entourèrent  des  plus  tendres  soins.  On 
évita  toute  allusion  à  la  cause  de  sa  défaillance  ; 
pendant  plusieurs  jours  on  ne  la  contraignit  pas 
de  se  rendre  à  des  bals  où  le  prince  était  invité. 
Mais  la  pauvre  enfant  commença  à  se  sentir  bien 
seule  et  bien  malheureuse  et  à  regarder  vers  l'avenir 
avec  angoisse. 

Tandis  qu'elle  se  demandait,  le  cœur  serré,  ce  que 
René  était  devenu,  et  pourquoi  son  absence  et  son 
silence  se  prolongeaient  aussi  longtemps,  madame  de 
Saint-Villiers,  qui  avait  reçu  la  visite  d'Alphonse, 
cherchait  de  quelle  façon  elle  allait  s'y  prendre  pour 
se  rapprocher  de  la  famille  Duriez. 

La  vieille  marquise  n'avait  jamais,  ni  dans  son 
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amour,  ni  dans  sa  pensée,  séparé  René  de  Gabrielle. 
Sa  filleule  et  son  neveu  !...  Dieu!  la  certitude  qu'elle 
allait  les  revoir  et  les  presser  ensemble  sur  son 
cœur  :  y  avait-il  encore  un  sentiment  de  rigueur  ou 
d'orgueil  qui  pût  tenir  contre  cela  ? 

Elle  reçut  de  René  une  lettre  qu'elle  baigna  de 
larmes  de  joie.  Elle  y  vit  une  reconnaissance  profonde 
pour  sa  bonté  ;  elle  y  retrouva  toute  la  tendresse  et 
toute  la  grâce  de  l'enfant  sensible  et  charmant,  et,  en 
même  temps,  elle  y  découvrit  ce  qu'elle  n'avait  pas 
connu  dans  son  neveu,  l'énergie  et  la  force  de 
l'homme  fait.  Elle  se  sentit  comme  dominée  par  la 
révélation  de  ce  beau  caractère.  —  Ah  !  s'écria-t-elle, 
avec  un  mouvement  de  fierté  passionnée,  il  peut 
renier  son  nom,  il  ne  démentira  pas  le  sang  de  sa 
race  ! 

René  appartenait  à  la  noble  race  de  ceux  qui  s'in- 
clinent devant  la  puissance  de  la  vérité  et  celle  de 
l'amour. 

Madame  de  Saint-Villiers  lui  écrivit  à  son  tour. 
Probablement  qu'elle  lui  révéla  cette  fameuse  condi- 
tion dont  elle  avait  parlé  au  vicomte  de  Linières.  Le 
fait  est  qu'après  la  réponse  de  René,  la  réconciliation 
était  complète,  et  le  retour  du  jeune  homme  fixé  aux 
premiers  jours  du  mois  de  juillet. 
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Cependant  madame  de  Saint- Villiers  n'avait  pas  en- 
core revu  la  famille  de  sa  filleule.  Il  lui  en  coûtait 
beaucoup  de  faire  les  premières  avances  à  ces  bour- 
geois. Ah  !  s'il  n'y  avait  eu  que  Gabrielle  toute  seule  ! 
Mon  Dieu  1  combien  le  cas  était  embarrassant.  Il  n'en- 
trait pourtant  pas  dans  sa  pensée  qu'elle  ne  dût  être 
accueillie  avec  gratitude  et  avec  joie. 

Un  jour,  elle  fit  atteler  pour  se  rendre  rue  des  Pe- 
tites-Écuries, et,  quand  le  valet  de  pied  eut  refermé 
la  portière  et  relevé  le  marchepied,  elle  lui  cria  :  Au 
Bois  !  Une  autre  fois,  elle  commença  une  lettre  à  ma- 
dame Duriez,  et,  après  avoir  tracé  ce  mot  «  Madame  » 
et  réfléchi  pendant  un  instant,  elle  écrivit  à  sa  coutu- 
rière d'avoir  à  passer  chez  elle,  le  lendemain  avant 
midi,  et  d'apporter  des  échantillons  de  velours  pour 
un  manteau. 

Il  arriva  cependant  un  matin  que  la  marquise  n'y 
tint  plus.  Ce  matin-là,  elle  courut  à  son  secrétaire, 
prit  une  plume  et  une  feuille  de  papier  à  lettres,  sou- 
rit au  portrait  de  René  qu'elle  avait  remis  elle-même 
à  sa  place,  et  écrivit  rapidement  ce  qui  suit  : 

«  Ma  belle  et  chère  filleule, 

»  Ref  userez-vous  de  venir  embrasser  votre  vieille  mar- 
raine qui  s'est  aperçue  qu'elle  ne  peut  plus  vivre  sans 
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vous  voir?  Je  vous  attendrai  demain  dans  l'après- 
midi,  Dieu  sait  avec  quelle  impatience!  Arrivez  tôt, 
ma  chère  enfant,  j'ai  une  foule  de  choses  à  vous  dire 
depuis  tantôt  deux  ans  que  je  n'ai  pu  causer  avec 
vous. 

»  Je  vous  envoie  les  baisers  que  j'aurais  voulu  vous 
donner  pendant  tout  ce  temps. 

»  A  demain.  » 

Le  lendemain,  vers  une  heure,  Gabrielle  entrait 
sous  la  voûte  bien  connue  de  la  vieille  maison,  rue  de 
Grenelle-Saint-Germain.  Elle  traversa  lentement  la 
cour,  pénétra  sous  la  galerie  et  arriva  au  pied  de  l'es- 
calier de  marbre.  Son  cœur  était  si  plein  d'espoir 
qu'elle  avait  le  loisir  de  songer  au  passé  ;  elle  s'arrêta 
un  instant  avant  de  monter,  ainsi  qu'elle  avait  fait, 
deux  ans  auparavant,  lors  de  sa  dernière  visite. 

Elle  avait  changé  depuis.  Ce  n'était  plus  l'enfant 
rieuse,  coquettement  vêtue  de  bleu  pâle  et  la  tête 
pleine  de  poétiques  visions  :  c'était  une  jeune  fille 
ardente  et  sérieuse,  qui  savait  qui  elle  aimait,  et  qui 
songeait  à  être  digne  du  grand  sacrifice  fait  pour 
elle.  Sa  mise,  d'une  simplicité  gracieuse  et  sévère, 
répondait  à  la  tournure  plus  grave  de  ses  idées,  et 
faisait  ressortir  la  finesse  délicieuse  de  ses  traits  et  la 
profondeur  de  ses  yeux  admirables. 
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Elle  sourit  en  commençant  de  gravir  l'escalier, 
parce  qu'elle  se  souvenait  que,  sur  ces  mêmes  marches, 
le  comte  de  Lavérdie  l'avait  une  fois  croisée  sans  la 
reconnaître. 

Une  minute  après,  elle  était  pressée  entre  les  bras 
de  sa  marraine. 

Elles  s'embrassèrent  longuement,  d'un  mouvement 
ému  et  presque  solennel.  Puis  la  vieille  dame  essuya 
ses  larmes,  écarta  de  son  sein  la  jeune  fille,  et  la  con- 
templa avec  admiration  en  la  maintenant  un  instant 
à  la  longueur  du  bras. 

—  Ah!  petite  fille,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes 
jolie  et  que  vous  êtes  bonne,  et  que  mon  René  est 
donc  heureux  ! 

Ces  quelques  mots  et  l'accent  dont  ils  furent  dits 
déterminèrent  l'explosion  des  sentiments  de  toute  na- 
ture qui  gonflaient  le  cœur  de  Gabrielle  ;  elle  éclata 
en  sanglots  violents.  La  marquise,  à  peine  moins 
troublée  qu'elle,  s'efforça  de  la  calmer.  Quand  toutes 
deux  furent  un  peu  remises,  madame  de  Saint-Vil- 
liers  commença  son  récit.  Il  lui  fallait  apprendre  à 
Gabrielle  tout  ce  qu'elle  savait  sur  le  séjour  de  René 
en  Amérique,  puis  le  voyage  d'Alphonse  et  la  scène 
du  duel  ;  enfin  elle  parla  des  dernières  lettres  de  son 
neveu.  Elle  cacha  tout  ce  qu'elle-même  avait  souffert, 
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souffrait  encore  de  rabaissement  volontaire  d'un 
comte  de  Laverdie.  C'était  sans  doute  l'effet  d'un  tact 
exquis  :  elle  ne  voulait  ni  attrister  ni  blesser  Ga- 
brielle  ;  mais  elle  pensait  d'ailleurs  qu'elle  ne  pour- 
rait être  comprise.  Elle  était  mieux  que  cela  pourtant, 
elle  était  devinée.  L'âme  fine  de  Gabrielle  saisissait  à 
merveille  ce  que  les  mots  ne  disaient  point;  mais  il 
n'y  avait  en  elle  aucun  étonnement,  aucune  révolte 
contre  ce  qui,  pour  elle,  cependant,  devait  être  Pin- 
justice  d'un  orgueilleux  préjugé.  Cette  enfant  savait 
la  puissance  de  certaines  idées  sur  les  hommes,  et 
elle  était  capable  d'estimer  la  sincérité  partout.  Seu- 
lement elle  se  disait  que  René  devait  être  très  supé- 
rieur et  très  grand,  et  elle  sentait  son  cœur  déborder 
d'un  amour  infini. 

Lorsque  la  jeune  ûlle  se  disposa  à  partir,  madame 
de  Saint-Villiers  annonça  l'intention  de  la  reconduire 
dans  sa  voiture.  Elle  fut  très  surprise  de  voir  sa  fil- 
leule rougir  d'un  air  embarrassé  et  de  l'entendre  dé- 
cliner cette  offre  sous  prétexte  que  sa  femme  de 
chambre  avait  dû  l'attendre. 

—  Vous  renverrez  votre  femme  de  chambre,  ma 
chère,  dit  la  marquise  avec  quelque  impatience. 

Gabrielle  rougit  plus  encore. 

—  Ah  çà!  que  se  passe-t-il?  fit  la  vieille  dame  tout 
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à  fait  intriguée.  Graiadriez-vous,  par  hasard,  que  je 
ne  fusse  mal  reçue  chez  vous? 

— -  Ah  !  madame...  dit  la  jeune  fille.  Elle  baissa  les 
yeux  et  se  tut. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  La  rougeur  de  Ga- 
brielle  avait  disparu  pour  faire  place  à  une  grande 
pâleur.  Elle  n'osait  regarder  sa  marraine,  dont  la 
physionomie,  effectivement,  lui  eût  paru  peu  rassu- 
rante. Madame  de  Saint-Villiers  avait  redressé  sa  tête 
aristocratique  et  fière,  que  de  maguifiques  cheveux 
blancs  couronnaient  comme  un  diadème  ;  un  incroya- 
ble dédain  courbait  Tare  de  ses  lèvres,  et  de  ses  pru- 
nelles jaillissait  un  feu  qui  semblait  capable  d'anéan- 
tir, eussent-ils  été  présents,  les  misérables  objets  de 
ce  mépris  souverain. 

Madame  de  Saint-Villiers  se  souvint-elle  tout  à  coup 
des  secrètes  douleurs  des  deux  dernières  années?  Eut- 
elle  pitié  de  la  douce  créature  debout  devant  elle, 
dont  la  tristesse  et  la  pâleur  étaient  touchantes  comme 
une  prière?  On  peut  supposer  l'un  et  l'autre,  car  su- 
bitement l'éclat  de  son  regard  s'éteignit,  sa  bouche  se 
détendit  dans  un  sourire;  elle  s'approcha  de  Gabrielle 
et  lui  prit  la  main. 

— •  Chère  petite,  consolez-vous,  lui  dit-elle.  Je  ga- 
gnerai l'amitié  de  vos  parents;  j'obtiendrai  leur  con- 
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sentement  à  votre  mariage.  Je  crois  en  avoir  le  moyen, 
ajouta-t-elle  avec  finesse.  Et  si  j'échoue,  eh  bien...  je 
*vous  enlèverai,  vous  verrez. 

Gabrielle  leva  les  yeux;  elle  parut  chercher  un 
instant  des  mots  dignes  de  son  admiration  et  de 
sa  reconnaissance,  et,  n'en  trouvant  sans  doute  au- 
cun assez  profond,  elle  s'agenouilla  devant  la  mar- 
quise. 

Lorsqu'elle  rentra  chez  ses  parents,  tous  les  deux 
se  trouvaient  absents.  Elle  ne  songea  pas  à  se  plaindre 
d'un  moment  de  solitude,  et  passa  le  reste  de  l'après- 
midi  au  milieu  des  rêves  les  plus  enchanteurs.  Deux 
ans  d'attente  et  d'anxiété  étaient  amplement  rachetés 
par  le  bonheur  qu'elle  éprouvait,  et  d'ailleurs  elle  ou- 
bliait ses  luttes  et  ses  larmes  dans  la  pensée  que  René 
avait,  lui  aussi,  beaucoup  souffert. 

Dans  la  soirée,  elle  attendit  que  son  frère  eût  quitté 
la  maison,  comme  c'était  l'habitude  de  celui-ci  après 
le  dîner,  puis  elle  pria  ses  parents  de  vouloir  bien  lui 
prêter  un  moment  d'attention. 

M.  et  madame  Duriez  étaient  tout  prêts  à  l'écouter, 
car  ils  n'ignoraient  pas  que  leur  fille  avait  ce  jour 
même  rendu  visite  à  la  marquise  de  Saint-Villiers.  Ils 
échangèrent  un  coup  d'œil  pour  s'encourager  l'un 
l'autre  à  rester  fermes,  ou  plutôt  M.  Durez  s'bit  le 
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coup  d'œil  redoutable  de  sa  femme,  puis  ils  donnèrent 
la  parole  à  la  jeune  fille. 

—  Madame  de  Saint-Villiers  a  désiré  me  revoir,  dit 
celle-ci,  parce  qu'elle  s'est  réconciliée  avec  son  ne- 
veu... 

Elle  hésita,  espérant  une  question,  un  mot;  ne  ren- 
contrant qu'un  silence  glacial,  elle  continua  d'une 
voix  basse,  rapide  et  décidée  : 

w*  Elle  sait  bien  que  le  sort  de  René  et  le  mien  ne 
peuvent  pas  être  séparés. 

—  Pas  être  séparés!  répéta  madame  Duriez  avec  ex- 
plosion. Mais  ils  n'ont  jamais  été  réunis,  que  je 
sache. 

—  Ah!  chère  maman,  mon  père  vous  dira  que  de- 
puis deux  ans  M.  Laverdie  travaille  courageusement 
à  conquérir  ma  main,  et  à  effacer  jusqu'aux  moindres 
traces  d'une  jeunesse  un  peu  légère. 

Madame  Duriez  se  tourna  lentement  et  majes- 
tueusement vers  son  mari;  son  visage  un  peu  gras, 
régulier  de  traits,  assez  beau,  était  soudain  devenu 
tout  blanc;  des  larmes  de  colère  brillaient  dans  ses 
yeux. 

—  Vous  saviez  cela,  monsieur  Duriez?  dit-elle  en 
appuyant  sur  chaque  syllabe  avec  une  énergie  de 
fâcheux  augure. 
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Quant  à  lui,  il  aurait  voulu  rentrer  sous  terre. 

—  J'ai  cru,  balbutia-t-il,  que  Gabrielle  oublie- 
rait... 

Madame  Duriez  était  stupéfaite  :  était-il  possible 
que  pendant  deux  années  son  mari  lui  eût  caché  quel- 
que chose!  Elle  le  regarda,  puis  sa  fille.  Celle-ci, 
sentant  que  son  père  lui  était  favorable,  mais  voyant 
combien  il  avait  besoin  d'être  soutenu  dans  ces  bon- 
nes dispositions,  s'était  glissée  jusqu'à  lui  ;  elle  s'était 
emparée  d'une  de  ses  mains  qu'elle  serrait  en  guise 
d'encouragement,  tout  en  levant  vers  sa  mère  son 
beau  regard  plein  de  supplication. 

—  Mais  c'est  donc  un  complot  I  s'écria  madame  Du- 
riez. 

—  Ma  chère  amie,  je  te  jure... 
Elle  l'interrompit  avec  fureur. 

—  Comment!  mais  c'est  un  véritable  aventurier  que 
ce  La  verdie  î  N'est-il  pas  assez  prouvé  qu'il  n'en  voulait 
qu'aux  millions  de  votre  fille? 

Si  madame  Duriez  ne  s'était  point  tant  hâtée  à  se 
mettre  en  colère,  il  est  probable  que  la  scène  eût 
tourné  tout  différemment.  M.  Duriez  était  fort  éloi- 
gné de  prendre  le  parti  de  sa  fille,  et  encore  plus  de 
secouer  l'ascendant  de  sa  femme.  Mais  il  était  hon- 
nête et  juste,  bien  que  faible.  Il  savait  combien  l'ac- 
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cusation  de  bassesse  portée  contre  le  comte  était  mal 
fondée,  puisque  deux  ans  auparavant,  dans  leur  der- 
nière entrevue,  rue  des  Petites-Écuries,  il  eût  suffi  à 
M.  de  Laverdie  de  dire  un  seul  mot  pour  obtenir  cette 
énorme  dot,  toujours  mise  en  avant.  Il  protesta  donc 
avec  force.  Gabrielle  l'en  remercia  par  ses  caresses; 
et  madame  Duriez,  que  confondait  cette  révolte  inat- 
tendue, crut  son  mari  beaucoup  plus  décidé  qu'il  ne 
Tétait  à  favoriser  les  désirs  de  leur  fille. 

Un  peu  de  lumière  jaillit  de  cette  conversation.  La 
délicatesse,  l'amour  sincère  et  fidèle  de  René  furent 
tellement  mis  en  évidence  que  madame  Duriez  se  vit 
positivement  à  bout  d'arguments.  Gabrielle  ayant 
parlé  d'abandonner  sa  dot  et  d'aller,  après  son  ma- 
riage, défricher  aussi  les  forêts  de  l'Amérique,  la 
pauvre  femme  se  prit  à  trembler  à  ridée  de  perdre  sa 
fille.  Elle  saisit  entre  ses  bras  la  petite  enthousiaste; 
elle  l'embrassa   à  plusieurs  reprises. 

—  Mon  Dieu,  soupira-t-elle;  et  j'avais  rêvé  de  faire 
une  princesse  de  cette  enfant  ! 

Un  sourire  fugitif  effleura  les  lèvres  de  Gabrielle, 
mais  elle  ne  répondit  rien. 

L'avenir  réservait  à  madame  Duriez  une  consolation 
suprême.  Madame  de  Saint- Villiers  vint  la  voir  et  lui 
tendre  la  main.  Elle  eut  la  joie  de  faire  attendre  dans 
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son  salon  l'orgueilleuse  marquise  ;  elle  lui  vendit  cher 
ses  bonnes  grâces. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  oui  :  nous  marierons  nos  deux 
enfants  puisqu'ils  s'aiment.  C'est  une  assez  singulière 
raison,  vu  l'époque  où  nous  sommes.  Ah!  bien,  s'il 
suffisait  seulement  de  dire  :  je  vous  aime!...  Généra- 
lement il  n'en  est  pas  ainsi,  l'on  demande  autre  chose. 
C'est  assez  naturel,  en  effet,  qu'au  contrat  chacun 
apporte  sa  part. 

Évidemment  le  mariage  fairait  à  madame  Duriez 
l'effet  d'un  pique-nique. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  poursuivit-elle, 
c'est  que  c'est  justement  parce  qu'ils  se  sont  aimés 
qu'ils  ne  sont  pas  encore  mariés.  Voilà  ce  qui  me  dé- 
passe absolument.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  roma- 
nesque; non,  je  ne  m'en  suis  jamais  piquée,  grâce  au 
ciel!  Quand  j'ai  épousé  M.  Duriez,  ce  n'est  pas  que 
je  l'aimais,  car  je  ne  l'avais  pas  vu  trois  fois.  Mes  pa- 
rents ont  arrangé  cette  affaire;  ils  se  sont  assurés 
qu'il  était  honnête  homme  et  que  nos  fortunes  se 
trouvaient  égales.  Je  me  suis  fiée  à  eux,  et  je  n'ai  pas 
eu  lieu  de  m'en  repentir.  M.  Duriez  en  dirait  autant 
de  son  côté,  je  crois.  Là,  enfin,  voyons,  si  ces  deux 
enfants  ne  s'étaient  pas  mis  tout  à  coup  dans  la  tête 
de  s'aimer,  ma  fille  serait  comtes      de  Laverdie  à 
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Pheure  qu'il  est;  le  mariage  se  serait  fait  tout  tran- 
quillement, et  depuis  deux  ans  ils  seraient  heureux. 
N'etes-vous  pas  de  mon  avis,  madame  la  marquise? 

La  marquise  inclina  gravement  la  tête.  Elle  s'était 
attendue  à  ce  que  madame  Duriez  ferait  tout  pour  la 
blesser  et  la  forcer  à  rompre  définitivement  ;  mais  les 
moyens  employés  par  celle-ci  manquaient  leur  effet  à 
cau^e  de  leur  grossièreté  même.  On  éprouvait  plus  de 
dégoût  que  de  colère  à  voir  cette  femme,  jadis  si  pla- 
tement obséquieuse,  poser  le  masque  et  laisser  écla- 
ter ses  sentiments  vulgaires.  Le  langage  et  le  ton  de 
la  voix  s'accordaient  du  reste  avec  les  paroles. 

—  Madame,  dit  la  marquise  au  moment  de  se  lever 
pour  partir,  vous  avez  fait  tout  à  l'heure  une  remar- 
que dont  j'ai  admiré  la  justesse,  et  dont  la  forme, 
tout  à  fait  concise,  m'a  charmée  :  dans  un  contrat, 
disiez -vous,  chacun  doit  apporter  sa  part.  Mademoi- 
selle votre  fille  possède,  n'est-ce  pas?  une  dot  de  plu- 
sieurs millions... 

Ces  deux  mots  passèrent  entre  les  lèvres  de  madame 
de  Saint-Villiers  nettement, tranquillement,  sans  into- 
nation ironique. 

—  Quinze  cent  mille  francs  de  dot,  et  une  fortune 
de  quatre  millions  en  oerspective,  dit  madame  Du- 
riez. 

t5« 
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Cette  fois  chaque  syllabe  retentit  avec  un  accent  de 
clairon. 

—  Voici  ce  que  je  donne  à  mon  neveu,  reprit  ma- 
dame de  Saint-Viiliers. 

Elle  était  admirablement  digne,  cette  vieille  dame, 
dans  son  geste  plein  de  simplicité  ;  elle  tendit  un  pa- 
pier plié  à  madame  Duriez. 

Celle-ci  le  prit  et  le  considéra  avec  une  expression 
effarée. 

C'était  le  fac-similé  du  testament  par  lequel  le  mar- 
quis Hubert  de  Saint-Villiers  léguait  au  fils  de  son  pe- 
tit-neveu René  de  Laverdie,  au  cas  où  celui-ci  se  ma- 
riât et  eût  un  fils,  le  marquisat  de  Saint-Villiers  avec 
le  titre  attaché  au  domaine.  A  cette  pièce  en  était 
jointe  une  autre  par  laquelle  le  comte  René  de  La- 
verdie, seul  héritier  de  ce  nom,  se  désistait,  dès  son 
vivant,  de  son  titre  en  faveur  de  son  fils  aîné. 

Voilà  quelles  étaient  les  conditions  que  la  marquise 
avait  imposées  à  son  neveu  pour  prix  de  sa  réconci- 
liation avec  lui.  S'il  n'avait  pas  consenti  à  laisser  re- 
vivre les  noms  et  les  titres  si  chers  au  cœur  de  la 
vieille  dame,  elle  fût  morte  en  le  maudissant.  Or  il 
n'avait  pas  hésité.  Il  respectait  ces  titres,  il  vénérait 
ses  ancêtres,  et  surtout  il  chérissait  sa  tante.  Son  but, 
à  lui,  était  atteint  :  il  avait  affranchi  son  esprit  et  sa 
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raison;  il  avait  réparé  ses  fautes  et  prouvé  son  amour. 
D'ailleurs  il  ne  se  croyait  pas  en  droit  d'enlever  à 
son  fils,  s'il  en  avait  un,  l'héritage  de  noblesse  qui 
devait  lui  appartenir;  il  se  promettait  de  faire  de  ce 
fils  un  homme  :  peu  lui  importait  ensuite  qu'il  fût  un 
comte  et  un  marquis. 

Cependant  madame  Duriez  reconduisait  madame  de 
Saint-Villiers. 

—  Chère  marquise,  lui  disait-elle,  quel  homme  re- 
marquable que  votre  neveu!  Quel  courage!  Quel  ca- 
ractère splendide!  Nous  serons  fiers,  croyez-le  bien, 
de  lui  donner  notre  Gabrielle.  Il  revient  dans  quel- 
que jours,  n'est-ce  pas?  Quand  je  pense  que  voilà 
bientôt  deux  ans  qu'il  est  parti...  Dieu  !  que  ce  temps 
nous  a  semblé  long! 

Madame  de  Saint-Villiers  se  sauvait  positivement  ; 
elle  ouvrait  les  portes  elle-même.  Au  vestibule,  elle 
se  trompa  et  se  précipita  dans  une  serre  ;  la  maîtresse 
du  logis  voulut  absolument  la  retenir  pour  lui  montrer 
des  plantes  rares. 

Par  bonheur,  M.  Duriez,  quittant  les  bureaux,  pé- 
nétrait dans  la  maison  d'habitation.  Il  aperçut  ces  da- 
mes au  milieu  des  palmiers  et  s'empressa  de  venir  les 
rejoindre.  Comme,  dans  sa  bonhomie,  il  ne  man- 
quait ni  de  délicatesse  ni  de  tact,  sa  présence  fut  loin 
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d'être  mal  venue.  Il  regardait  sa  femme  à  la  dérobée 
avec  un  grand  étonnement;  c'est  qu'il  ne  comprenait 
rien  au  changement  qu'il  remarquait  en  elle,  à  son 
air  radieux,  à  ses  manières  empressées  auprès  de  la 
marquise.  —  Tant  mieux,  pensa-t-il,  je  vais  pouvoir 
me  réjouir  du  bonheur  de  Gabrielle.  —  Le  matin 
même,  il  avait  reçu,  par  un  de  ses  correspondants,  des 
nouvelles  de  M.  Laverdie  :  on  rendait  à  l'intelligence 
et  au  caractère  de  ce  jeune  homme  un  témoignage 
des  plus  flatteurs.  René  avait  pris  son  rôle  au  sérieux, 
paraît-il  ;  il  était  tout  tranquillement  sur  le  chemin  de 
faire  fortune. 

Enfin  la  marquise  put  prendre  congé. 

M.  Duriez  l'accompagna  à  travers  la  cour  jusqu'à  sa 
voiture.  Elle  lui  dit  adieu  et  lui  serra  la  main  avec  une 
véritable  effusion.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
se  demanda  si  tous  les  honnêtes  gens  n'étaient  pas 
égaux;  mais,  après  secondes  réflexions,  cette  idée  lui 
parut  monstrueuse. 

—  J'ai  assuré,  se  dit-elle  alors,  le  bonheur  de  mes 
deux  enfants,  des  deux  seuls  êtres  qui  me  restent  à 
aimer;  j'ai  sauvé  le  nom  de  Saint-Villiers  et  celui  de 
Laverdie  :  je  puis  maintenant  mourir  en  paix.  Mais 
combien  il  m'en  a  coûté,  grand  Dieul 


XIII 


Cette  année-là,  l'été  s  annonça  très  chaud. 

Gabrielle  avait  obtenu  de  ses  parents  qu'on  n'allât 
pas  demeurer  dans  les  environs  de  Paris  ;  mais,  dès  là 
commencement  du  mois  de  juin,  elle  supplia  en  se- 
cret son  père  de  louer  de  nouveau  un  chalet  à  Trou 
ville. 

-  -  Gomment,    ma   petite    minette,   lui    disait   le 
bonhomme,  mais  je  croyais  que  tu  détestais  Trou 
ville! 

Comme  Gabrielle  rougit  une  ou  deux  fois  après 
de'  semblables  réponses,  M.  Duriez  finit  par  com- 
prendre. 

—  René  Laverdie  revient  par  le  Havre,  se  dit-il. 
Mais  c'est  une  singulière  idée  quand  même;  elle  ne 
le  verra  pas  plus  tôt.  Enfin,  ce  que  petite  fille  veut... 
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Il  partit  un  samedi  soir  pour  Trouville,  et  le  lende- 
main, à  son  retour,  il  annonça  qu'ayant  trouvée  libre 
la  maison  où  la  famille  avait  passé  l' avant-dernier  au- 
tomne, il  avait  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  la 
louer.  Madame  Duriez  se  montra  satislaite.  Emile  ne 
dit  rien  :  depuis  que  les  événements  lui  avaient 
donné  tort,  il  se  renfermait,  à  la  maison,  dans  un  si- 
lence plein  de  dignité;  personne  d'ailleurs  ne  songeait 
à  s'en  plaindre.  Gabrielle  fut  gracieuss  comme  tou- 
jours dans  sa  reconnaissance.  Elle  entourait  son  père 
de  soins,  d'attentions;  son  affection  pour  lui  semblait 
avoir  grandi.  Elle  sentait  peut-être  qu'elle  avait  quel- 
que chose  à  réparer  à  son  égard,  car  il  était  le  seul  à 
qui  madame  Duriez  n'eût  pas  encore  entièrement  par- 
donné. 

Lorsque  Gabrielle  eut  devant  ses  yeux  la  mer  et 
sous  ses  pieds  le  sable  de  la  plage,  elle  se  trouva  con- 
tente. Les  flots  bleus,  le  port  du  Havre,  la  double 
jetée  de  Trouville,  représentaient  pour  le  moment 
tous  ses  souvenirs  et  toutes  ses  espérances  ;  elle  au- 
rait plus  de  patience  ici  que  dans  tout  autre  endroit 
pour  attendre  le  retour  de  René.  Chacun  de  ces  ba- 
teaux à  vapeur,  dont  elle  découvrait  la  première  à 
l'horizon  le  panache  de  fumée,  pouvait  être  celui  qui 
ramenait  son  fiancé  auprès  d'elle. 
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Son  fiancé!  C'était  donc  vrai?  Parfois  elle  se  disait 
qu'elle  était  trop  heureuse;  elle  éprouvait  une  sorte 
d'effroi.  Il  lui  semblait  que  Dieu  eût  rassemblé  tout  à 
coup  la  somme  immense  de  félicité  répandue  sur  la 
terre  pour  la  lui  mettre  dans  le  cœur  :  sa  part  de  joie 
était  trop  grosse,  cela  devait  faire  tort  à  quelqu'un. 

Dans  cette  pensée,  elle  s'ingéniait  à  trouver  du  bien 
à  accomplir,  des  tristesses  à  soulager.  Quand  elle 
avait  vu  chacun  satisfait  et  souriant  autour  d'elle,  elle 
s'échappait,  allait  plus  loin,  cherchait  dans  le  pays  de 
pauvres  masures,  des  cabanes  de  pêcheurs  bien  misé- 
rables, bien  sombres,  et  les  éclairait  tout  à  coup  du 
rayonnement  de  son  visage  radieux;  elle  y  répandait 
les  bonnes  paroles  et  les  poignées  d'or.  Mais,  après 
avoir  ainsi  puisé  à  pleines  mains  dans  son  trésor 
d'amour  et  de  bonheur,  comme  elle  le  trouvait  encore 
grandi,  elle  se  prenait  à  ressentir  la  même  épouvante 
délicieuse. 

Un  jour,  elle  reçut  ainsi  que  ses  parents  une  invi- 
tation pour  un  bal.  C'était  une  fête  donnée  à  bord  d'un 
bâtiment  en  rade  au  Havre.  Des  membres  d'une  so- 
ciété savante  revenaient,  sur  ce  bâtiment,  d'une  lon- 
gue, périlleuse  et  très  curieuse  expédition  :  le  bal 
était  en  leur  honneur.  Madame  Duriez  décida  que 
l'on  s'y  rendrait  et  Gabrielle  battit  des  mains,  car 
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elle  n'avait  jamais  dansé  à  bord  d'un  vaisseau.  Tra- 
verser la  Seine  en  toilette  de  bal,  on  ne  devait  pas  y 
songer;  il  fut  convenu  que  Ton  passerait  deux  jours 
au  Havre,  pour  la  circonstance,  et  des  chambres  fu- 
rent retenues  à  l'hôtel  Frascati. 

En  conséquence,  le  matin  de  la  fête,  madame  Du- 
riez, Gabrielle  et  Emile,  deux  femmes  de  chambre  et 
autant  de  malles  furent  embarqués  sur  le  bateau  qui 
fait  le  service  de  Trouville  au  Havre.  Au  moment 
d'entrer  dans  le  port,  il  fallut  attendre  pour  laisser  le 
passage  à  un  steamer  de  la  Compagnie  transatlantique, 
11  arrivait  majestueusement,  paré  psur  le  retour,  ses 
vergues  dressées,  ses  voiles  roulées  et  serrées  dans 
leurs  étuis  d'une  blancheur  de  neige.  Les  passagers 
en  foule  se  pressaient  sur  le  pont.  Parmi  eux  beau- 
coup d'étrangers,  sans  doute,  saluaient  pour  la  pre- 
mière fois  les  côtes  de  la  France;  pour  d'autres,  au 
contraire,  ces  côtes  riantes  étaient  celles  de  la  patrie, 
revues  après  de  longues  années  :  de  tant  de  cœurs, 
peu  devaient  être  indifférents. 

Sur  le  bateau  de  Trouville,  sur  la  jetée,  régnait 
aussi  une  certaine  émotion  :  la  rentrée  au  port, 
comme  le  départ  d'un  vaisseau,  voilà  des  spectacles 
devant  lesquels  l'habitude  même  de  les  voir  ne  permet 
pas  de  rester  froid. 
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Ses  deux  petites  mains  posées  sur  le  plat-bord,  la 
joue  pâle,  les  lèvres  tremblantes,  Gabrielle  regardait 
aussi;  son  trouble,  à  elle,  était  bien  naturel.  D'un 
jour  à  l'autre,  René  Laverdie  pouvait  arriver  ;  peut- 
être  qu'il  se  trouvait  là,  à  quelques  mètres  d'elle, 
dans  cette  foule  qu'elle  parcourait  d'un  regard  ardent. 
Mais  la  distance  était  cependant  trop  grande  pour  que 
les  passagers  des  deux  bateaux  pussent  distinguer  ré- 
ciproquement leurs  traits.  Le  beau  transatlantique 
vira  de  bord,  parut  hésiter  une  seconde,  puis  péné- 
tra dans  le  port,  glissant  avec  lenteur  le  long  de  la 
jetée,  d'où  s'élevèrent  aussitôt  mille  cris  de  bien- 
venue. 

La  fête  du  soir  eut  lieu;  elle  fut  très  brillante  et 
tout  s'y  passa  à  merveille.  Gabrielle  dansa  beaucoup; 
on  admira  sa  beauté  et  la  grâce  de  sa  toilette,  mais 
on  trouva  généralement  dommage  qu'une  si  jolie  per- 
sonne eût  si  peu  d'animation;  quelques-uns  de  ses 
danseurs  durent  même  garder  la  conviction  qu'elle 
manquait  d'esprit,  car  elle  laissa  plus  d'une  fois  sans 
réponse  leurs  saillies  les  plus  vives  et  leurs  compli- 
ments les  mieux  tournés. 

Le  fait  est  qu'elle  pensait  à  ce  paquebot  du  matin. 
C'était  ridicule,  sans  doute,  mais  elle  se  sentait  per- 
suadée qu'il  avait  amené  René.  Quelque  chose  lui  di- 
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bait  que  le  jeune  homme  n'était  pas  loin  d'elle.  Une  ou 
deux  fois,  elle  tressaillit,  croyant  qu'elle  l'avait  aperçu. 

C'était  pourtant  être  par  trop  enfant;  car  quelle 
vraisemblance  y  aurait-il  eu  à  ce  que  René,  à  peine 
débarqué  après  deux  ans  d'absence,  n'imaginât  rien  de 
mieux,  pour  occuper  sa  première  soirée,  que  de  se 
rendre  au  bal?  —  Qui  sait?  s'il  avait  appris  que  j'y 
suis,  pensait  Gabrielle.  Puis  elle  se  moquait  d'elle- 
même  et,  en  ceci,  elle  n'avait  peut-être  pas  tort. 

Quoiqu'elle  se  fût  couchée  tard,  Gabrielle  ouvrit  les 
yeux  de  bonne  heure  le  lendemain  matin.  Elle  secoua 
sa  jolie  tête,  comme  un  oiseau  qui  se  réveille,  et  pro-* 
mena  tout  autour  d'elle  des  regards  étonnés.  Elle  ne 
reconnaissait  plus  la  position  de  sa  fenêtre,  et  ne  se 
rappelait  pas  avoir  jamais  eu  le  malheur  de  posséder 
une  chambre  à  coucher  d'acajou.  Tout  à  coup,  elle 
aperçut  une  robe  blanche  sur  une  chaise  et  des  sou- 
liers de  satin  sur  le  tapis;  le  jour  se  fit  aussitôt  dans 
son  esprit.  Elle  se  souvint  qu'elle  avait  dansé  la  veille 
à  bord  d'un  trois-mâts,  en  l'honneur  de  la  science,  et 
qu'elle  était  au  Havre,  à  l'hôtel  Frascati.  Tandis 
qu'elle  se  renversait  sur  l'oreiller,  suivant  le  fil  de  ses 
idées  qui  se  débrouillait  paresseusement,  il  lui  sem- 
bla que  soudain  une  voix  lui  criait  dans  l'oreille  :  «  Il 
est  là.  »   Et  elle  se  redressa  vivemen      Une  minute 
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après  elle  se  disait  :  —  Que  je  suis  folle!...  Mais, 
c'est  égal,  elle  ne  pouvait  plus  se  rendormir.  Elle 
s'habilla  vite  et  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Céline,  lui  dit-elle,  ayez  l'obligeance  de  faire  cher- 
cher une  voiture  et  tenez-vous  prête  à  m'accompagner. 

Que  mademoiselle  se  fût  coiffée  sans  son  secours  et 
désirât  sortir  à  sept  heures  du  matin  ne  parut  sur- 
prendre  en  rien  la  femme  de  chambre.  Elle  obéit 
avec  empressement,  et,  quand  toutes  deux  furent 
dans  le  fiacre,  elle  eut  à  transmettre  au  cocher  l'or- 
dre de  les  conduire  à  Sainte-Adresse. 

Il  faisait  extrêmement  beau.  L'air  était  doux,  le  so- 
leil encore  voilé  par  cette  brume  légère  qui  annonce 
les  journées  chaudes.  Dans  la  rue  de  Paris,  les  volets 
des  croisées  et  les  devantures  des  boutiques  s'ou- 
vraient avec  un  bruit  joyeux.  A  droite,  entre  les  mai- 
sons,  au  fond  de  toutes  les  rues  transversales,  on 
voyait  se  dresser  les  mâts  des  vaisseaux.  En  face  s'éle- 
vait la  côte  d'Ingouville,  avec  ses  blanches  habitations 
qui,  du  sein  de  leurs  nids  de  verdure,  semblaient 
rire  aux  rayons  du  matin. 

La  voiture  passa  derrière  l'hôtel  de  ville  et  descen- 
dit le  boulevard  de  Strasbourg;  puis  elle  quitta  les 
quartiers  élégants  et  les  voies  larges,  elle  entra  dans 
la  rue  d'Étretat. 
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Gabrielle  ne  connaissait  pas  le  Havre  et  regardait 
tout  avec  curiosité.  A  mesure  qu'elle  s'éloignait  du 
port,  l'aspect  de  la  ville  devenait  moins  intéressant  ; 
mais  ce  qu'elle  était  surtout  impatiente  de  contempler, 
c'était  la  vue  qui  l'attendait  en  haut  de  la  falaise, 
cette  vue  immense  de  la  mer,  du  Havre  et  de  l'em- 
bouchure de  la  Seine,  la  plus  belle,  a  dit  Chateau- 
briand, après  Constantinople. 

Elle  descendit  de  voiture  à  l'entrée  d'un  petit  sen- 
tier, le  plus  singulier  petit  sentier  et  le  plus  charmant 
que  l'on  puisse  voir;  il  grimpe  entre  deux  rangées 
d'arbres  énormes,  à  peine  séparés  d'un  mètre,  et 
dont  les  racines  saillantes  le  transforment  en  escalier. 
L'ascension  fut  assez  longue,  mais  Gabrielle  la  trouva 
délicieuse. 

C'est  ainsi  qu'elle  parvint  sur  la  falaise. 

Elle  voyait  donc  enfin  la  mer  comme  elle  avait  dé- 
siré la  voir!  Ce  n'était  plus  l'espace  borné,  la  bande 
bleuâtre  et  étroite  qu'elle  apercevait  de  ses  fenêtres  à 
Trouville  :  c'était  l'immensité,  l'infini.  Sur  la  surface 
étincelante  de  cet  abîme,  les  plus  puissants  voiliers 
semblaient  des  feuilles  mortes  jetées  par  le  vent  sur 
le  sein  d'un  lac  ;  des  milliers  et  des  millions  de  va- 
gues, que  la  distance  aplanissait,  se  confondaient  en  un 
frissonnement   unique,   incessant   et   doux.  A  cette 
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grande  hauteur,    aucun  bruit  ne   parvenait  que   la 
voix  imposante,  quoique  affaiblie,  de  la  mer. 

Gabrielle  s'était  avancée  sur  la  falaise  aussi  loin  qu'il 
était  possible  de  le  faire  sans  imprudence.  Elle  pa- 
raissait tout  à  fait  absorbée  dans  la  contemplation  de 
POcéan.  En  se  tournant  un  peu  à  gauche  cependant, 
elle  eût  embrassé  du  regard  une  autre  partie  de  cet 
incomparable  panorama,  non  moins  digne  de  son  ad- 
miration :  c'était  la  ville  du  Havre,  au  pied  de  ses  col- 
lines chargées  de  verdure  ;  ses  bassins,  sa  jetée,  ses 
vaisseaux  innombrables;  c'était  la  Seine,  dont  les  eaux, 
en  se  précipitant  dans  la  mer,  traçaient  au  loin  à  tra- 
vers l'azur  un  monstrueux  sillon  jaunâtre.  La  jeune 
fille  se  décida  à  jeter  à  la  fin  un  coup  d'œil  vers  la 
terre;  il  est  probable  qu'elle  rendit  justice  à  la  beaut- 
du  spectacle  qui  l'attendait  de  ce  côté  ;  elle  dut  l'exa- 
miner jusque  dans  ses  détails,  car  elle  remarqua 
dans  le  port  la  double  cheminée  rouge  d'un  bateau 
transatlantique. 

Quand  elle  eut  assez  regardé  et  la  Seine,  et  la  mer, 
et  la  ville,  elle  entra  dans  la  chapelle  consacrée  à 
Notre-Dame-des-Flots.  Tandis  que  sa  femme  de 
chambre  s'agenouillait  pour  prier,  Gabrielle  se  mit  à 
examiner  curieusement  les  ex-voto  qui  couvraient  les 
murs.  Presque  tous  avaient  été  placés  là  en  signe  de 
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reconnaissance  après  quelque  délivrance  signalée,  et 
presque  tous  par  des  marins  sauvés  d'un  naufrage  ou 
par  leurs  familles.  Une  seule  des  inscriptions  expri- 
mait une  prière,  et  celle-là  si  navrante  que  Gabrîelle 
en  fut  frappée.  C'étaient  ces  mots,  gravés  sur  une 
simple  tablette  de  marbre  :  «  Mère  des  douleurs,  pre- 
nez pitié  de  moi  !  »  Une  initiale  et  une  date,  et  voilà 
tout...  Mais  que  de  tristesse  dans  ce  cri!  Ce  n'était 
pas  une  souffrance  ordinaire,  une  épreuve  visible  qui 
avait  dû  l'inspirer,  mais  quelque  affreuse  torture  mo- 
rale, l'étreinte  peut-être  d'une  eftroyable  tentation.  Il 
y  avait  dans  cette  supplication  quelque  chose  de  si 
mystérieux  et  de  si  mélancolique  que  les  larmes  rem- 
plirent les  yeux  de  Gabrielle. 

Cependant  l'heure  avançait,  et  elle  songeait  à 
s'éloigner,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  Céline  s'était  en- 
dormie sur  son  prie-Dieu.  La  pauvre  fille  avait  attendu 
pendant  une  partie  de  la  nuit  le  retour  de  sa  jeune 
maîtresse,  et,  la  promenade  au  grand  air  du  matin 
ayant  sans  doute  achevé  de  l'accabler,  elle  venait  de 
se  laisser  surprendre  par  le  sommeil. 

Pour  certaines  âmes,  un  instant  de  solitude  en 
face  d'une  nature  sublime  est  un  plaisir  inap- 
préciable. En  sa  qualité  de  jeune  fille  du  monde,  Ga- 
brielle rencontrait  rarement  cette  jouissance.  Elle  se 
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garda  bien  d'appeler  sa  femme  de  chambre  ou  de 
faire  le  moindre  bruit  ;  mais,  s'échappant  sur  la  pointe 
du  pied,  elle  vint  se  placer  sur  le  seuil  de  l'é- 
glise. 

Un  petit  enclos  et  une  grille,  au-delà  la  crête  ver- 
doyante de  la  falaise,  le  ciel  et  l'Océan,  voilà  ce  qui 
s'offrait  à  ses  regards. 

Contre  la  grille,  tournant  le  dos  à  l'église,  un 
jeune  homme  était  appuyé.  Gabrielle  le  reconnut  et 
retint  un  cri  :  c'était  René. 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  comme  si 
elle  eût  craint  que  les  battements  de  son  cœur  ne  pus- 
sent la  trahir,  et,  cherchant  un  appui  contre  une  des 
colonnettes  de  pierre  qui,  en  s'arc-boutant,  formaient 
la  porte,  elle  le  regarda  longuement. 

Elle  eut  le  temps  de  dominer  son  émotion  et  de  ré- 
fléchir :  ce  qu'elle  éprouva,  après  le  premier  moment 
de  joie  souveraine,  fut  une  inquiétude  vague,  un  se- 
cret désappointement. 

Dans  son  imagination  de  jeune  fille,  René,  depuis 
deux  ans,  s'était  transformé  au  physique  dans  les 
mêmes  proportions  qu'au  moral.  Elle  ne  pouvait  pas 
le  vouloir  plus  beau  :  au  contraire,  elle  Pavait  rêvé 
moins  charmant,  mais  plus  imposant,  plus  farouche 
et  plus  superbe  ;  ses  traits  avaient  Jû  vieillir  quelque 
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peu,  sans  doute,  prendre  un  caractère  plus  énergique, 
porter  la  trace  des  fatigues  et  des  luttes.  Dans  l'homme 
debout  devant  elle,  elle  ne  trouvait  rien  de  tout  cela. 

Il  est  vrai  qu'elle  ne  voyait  pas  son  visage  ;  mais  cette 
taille  élégante,  ce  port  de  tête  absolument  noble  et 
hautain,  ces  vêtements  recherchés,  cette  pose  un  peu 
molle  et  pleine  de  grâce,  c'était  toujours  le  comte  de 
Laverdie...  Dieu!  si  après  tout  il  n'avait  pas  changé! 
S'il  allait  tourner  vers  elle  ces  yeux  si  fiers  et  si 
froids  qui  ne  lui  avaient  jamais  parlé,  dont  le  regard 
indifférent  avait  glacé  son  jeune  amour! 

Une  terreur  étrange  s'empara  d'elle  à  cette  pensée. 
Elle  se  souvint  de  la  triste  inscription  qu'elle  avait  lue 
dans  la  chapelle.  Machinalement,  elle  se  prit  à  répé- 
ter au  fond  du  cœur  ces  quelques  mots  :  Prenez  pitié 
de  moi!  prenez  pitié  de  moi!...  Les  mains  toujours 
croisées  sur  sa  poitrine,  le  regard  toujours  attaché  sur 
le  jeune  homme,  il  lui  semblait  que  c'était  à  lui  qu'elle 
adressait  cette  prière  déchirante.  Son  angoisse  devint 
si  intense  qu'elle  souhaita  sincèrement  de  mourir 
avant  qu'il  eût  tourné  la  tête. 

Tout  à  coup,  brusquement,  comme  si  on  l'eût  touché. 
René  se  retourna. 

Sans  aucun  doute,  pendant  une  seconde,  il  dut 
croire  à  une  hallucination,  à  la  vue  de  cette  ravissante 
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figure,  se  détachant  sur  le  fond  sombre  de  l'église, 
entre  les  deux  colonnettes  blanches,  comme  dans  un 
cadre.  Mais  on  n'a  pas  d'hallucination  en  plein  jour, 
au  grand  soleil,  et  en  face  de  la  mer.  Une  émotion  in- 
descriptible se  peignit  sur  son  visage,  et  il  murmura 
d'une  voix  basse,  profonde,  passionnée  :  —  Ga- 
brielle  ! 

Il  poussa  la  petite  grille  et  il  entra. 

Elle  le  regardait  s'avancer  sans  rien  dire.  Ses  deux 
mains  restaient  appuyées  sur  son  cœur,  et,  dans  ses 
grands  yeux  clairs  et  doux,  des  larmes  de  joie  mon- 
taient. 

Quand  il  fut  tout  près  d'elle  :  —  Me  voilà,  dit-il 
avec  douceur. 

Et  il  ajouta  : 

—  Me  permettez-vous  à  présent  de  vous  dire  que  je 
vous  aime? 

Alors  elle  détacha  ses  deux  petites  mains  de  son 
sein  gonflé  et  les  lui  tendit. 

—  Toujours!  lui  répondit-elle  en  souriant. 


16 
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Un  but  de  voyage  que  l'on  ne  propose  pas  assez  sou- 
vent à  de  jeunes  époux  désireux  de  voir  sous  deo 
deux  lointains  se  lever  leur  lune  de  miel,  c'est  la 
chute  du  Niagara.  Il  est  vrai  que,  si  leur  intention 
était  de  se  cacher  pour  jouir  de  leur  bonheur  à  l'abri 
des  importuns  et  des  indiscrets,  ils  feraient  bien  d'aller 
plus  loin  encore.  Il  paraît,  en  effet,  que  René  Laverdie 
et  sa  jeune  femme  n'ont  pu  visiter  ces  parages  sans 
être  reconnus  et  sans  que  l'on  commentât  aussitôt 
dans  Paris  les  raisons  d'un  si  excentrique  voyage  de 
noces.  On  suppose  que  la  première  idée  en  germa 
dans  la  tête  romanesque  de  Gabrielle  ;  son  mari  con- 
sidéra ceci  comme  une  grande  preuve  d'amour  et  fut 
heureux  de  lui  montrer  cette  nature  admirable,  au 


LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE  279 

sein  de  laquelle  il  avait  travaillé,  souffert,  et  songé 
à  l'ineffable  récompense  qui  l'attendait. 

Ce  ne  sont  pas  là,  du  reste,  les  dernières  nouvelles 
qu'il  a  été  possible  de  se  procurer  de  cet  heureux 
couple. 

Dans  un  boudoir  élégant  d'un  petit  hôtel  de  la  rue 
de  Berry,  une  vieille  dame  est  assise.  Elle  paraît  fort 
émue,  et,  malgré  la  grande  dignité  de  son  maintien  et 
de  ses  manières,  le  trouble  qui  l'agite  devient  tout  à 
coup  tellement  impérieux  qu'il  ne  lui  permet  plus  de 
rester  en  place.  Elle  se  lève  donc  enfin.  Elle  s'appro- 
che de  la  pendule  et  regarde  l'heure  ;  puis  elle  sou- 
lève les  rideaux  d'une  fenêtre  et  jette  un  coup  d'œil 
dans  la  rue.  Il  y  a  tant  d'ardeur  et  d'intérêt  dans  son 
regard,  qu'on  le  croirait  retenu  au  dehors  par  une 
scène  des  plus  intéressantes  ;  pourtant  aussi  loin  que 
la  vue  peut  s'étendre,  on  n'aperçoit  que  des  trottoirs 
déserts  sur  lesquels  tombe  sans  bruit  une  pluie  fine  et 
persistante.  Devant  la  maison,  toutefois,  stationne  un 
coupé  de  maître.  A  l'apparence  lourde  et  paisible  du 
cheval  gris,  à  l'air  indifférent  du  vieux  cocher  enve- 
loppé dans  son  manteau  de  toile  cirée  sans  nul  souci 
de  la  tenue,  à  l'aspect  bourgeois  et  fatigué  de  tout 
l'équipage,  on  reconnaît  la  voiture  du  médecin. 

La  maladie  visite  donc  cet  intérieur?  Tout  cependant 
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y  paraît  doux,  gracieux,  paisible;  et  ce  n'est  pas  pré- 
cisément de  l'inquiétude  que  les  traits  de  cette  vieille 
dame  expriment. 

Soudain  la  porte  s'ouvre  :  un  jeune  homme  entre 
dans  la  chambre. 

—  Eh  bien,  chère  tante,  dit-il,  rien  encore  de  nou- 
veau. Rien  à  craindre  pourtant;  le  docteur  est  très 
satisfait.  Mais  ne  voulez-vous  pas  la  voir? 

—  Non,  mon  enfant  :  sa  mère  est  là,  c'est  suffisant. 
Ah!  que  ces  heures  me  paraissent  longues! 

Le  jeune  homme  s'approche  de  la  vieille  dame  et 
lui  prend  affectueusement  la  main. 

—  Vous  nous  en  voudriez  beaucoup,  n'est-ce  pas,  si 
c'était  une  fille? 

—  Je  ne  vous  le  pardonnerais  jamais,  répond-elle 
avec  un  sourire. 

Il  s'éloigne  et  elle  reste  seule.  Ce  dernier  moment 
lui  semble  éternel,  mais  enfin  la  porte  se  rouvre; 
René  paraît  sur  le  seuil.  Son  expression  est  si  triom- 
phante qu'elle  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  réponse 
qu'il  va  donner  au  regard  anxieux  de  sa  tante. 

Cette  réponse  est  là,  du  reste,  vivante,  sous  la 
forme  fragile  d'un  petit  enfant  nouveau-né.  Une 
femme  le  porte  avec  des  précautions  infinies,  et  sou- 
lève des  flots  de  dentelle  pour  le  montrer  à  la  mar- 


LE  MARIAGE  DE  GABRIELLE  281 

quise.  Celle-ci  le   prend  :  c'est  un  garçon!  Elle  le 
contemple  avec  ivresse. 

Désormais,  elle  peut  mourir,  cette  vieille  dame;  sa 
mort  sera  joyeuse  :  elle  vient  de  serrer  contre  son 
cœur  un  petit  comte  de  Laverdie,  marquis  de  Saint- 
Villiers. 


fin 
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